•sà-l 


i 

•■■■-, 

M 

i 

i 
> 

f  ^/vr 


«l.v-  '\. 


\  ^"~"'^. 


/ 


,  J 


%% 


\% 


•^„ 


L'ARMÉE  DANS  LA  VILLE 


DC    MÊME    ÂUTEUH 


Vers. 


l'ame  des  hommes.     Paris,   1904 épuisé. 

LA  VIE  UNANIME.      Paris,   1908 épuisé. 

PREMIER    LIVRE    DE    PRIÈRES.       VcTS    et    PrOSC,     1909.  1    VOl . 

UN  ÊTRE  EN  .MARCHE.     Mcrcurc  dc  France,   1910  .  1  vol. 

DEUX  POÈMES.     Mercure  de   France,  1910  ....  1  piq. 


Prose. 

LE    BOURG    RÉGÉNÉRÉ.        McSScin,     1906 1  VOl . 

MANUEL    DE    DÉIFICATION.        SaUSOt,     1910 1  VOl . 

PUISSANCES  DE  PARIS.      Figuière,   1911 1  vol. 

MORT  DE  quelqu'un.     Figuièrc,   1911 1  vol. 


JULES    ROMAINS 


L'Armée 

dans  la  Ville 


DRAME  EN  CINQ  ACTES,  EN  VERS 

Représenté^  pour  la  première  fois,  sur  la  scène  du  Théâtre 
National  de  l'Odéon,  le  4  mars  i9ii. 


9S'.  M 


PARIS 
MERCVRE    DE    FRANCE 

XXVI,  RVE  DE  CONDÉ,  XXVI 


JUSTIFICATION    DU    TIRAGE 


1^3 


PQ 


Droits  )de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous  les  pays. 


GEORGES    DUHAMEL 


PREFACE 


Qu*on  ne  s'effraye  pas  ! 

Je  ne  compte  pas  exposer,  en  cinquante  pages, 
une  esthétique,  une  métaphysique,  l'origine  de  la 
Tragédie,  le  développement  de  l'Humanité. 

Il  me  suffira  de  présenter  quelques  succinctes 
affirmations. 

Je  dis  des  affirmations,  et  non  des  raisonnements. 
Lorsqu'il  s'agit  de  poésie  ou  d'art,  il  n'y  a  rien  de 
plus  ennuyeux  ni  de  plus  inutile  qu'un  raisonne- 
ment. Le  lecteur  qui  en  est  la  victime  n'en  est 
pas  la  dupe.  Il  sait  que  deux  doctrines  contraires 
se  démontrent  avec  une  égale  facilité. 

Raisonner  est  souvent  une  parade  trompeuse. 
Mais  affirmer  me  semble  un  procédé  à  la  fois 
loyal  et  fécond.  C'est  celui  dont  se  servent  les  poli- 
ticiens. N'ont-ils  pas  à  s'en  louer? 

Une  affirmation  nue  choque  ou  indigne  neuf 
lecteurs   sur   dix.    Mais   les   moins   jferesseux   y 
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reviennent,  s'y  appliquent,  la  confrontent  avec 
leurs  propres  sentiments.  Ce  travail  est  toujours 
fructueux. 

Je  tiens  pour  certain  qu'il  n'y  a  pas  eu  en  France 
de  grand  art  dramatique  depuis  soixante  ans, 
depuis  la  chute  des  BurgraQes.  (Ne  voyez  point  là 
une  profession  de  foi  romantique.) 

Le  théâtre  du  second  ordre  a  d'ailleurs  atteint 
une  perfection  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  con- 
nue. La  comédie  dramatique,  la  comédie  légère, 
la  comédie  de  mœurs  ont  donné  des  œuvres  excel- 
lentes. Picard  et  Scribe  ont  été  surpassés. 

Mais  le  grand  art  chôme  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle.  Ne  cherchez  pas  à  m'embarrasser  en  me 
demandant  une  définition  du  grand  art.  Nous  nous 
comprenons  fort  bien  sans  définition. 


Les  symbolistes  ont  écrit  des  œuvres  dialoguées 
dont  plusieurs  sont  admirables,  dont  aucune  n'est 
indifférente;  par  malheur  elles  se  dérobent  volon- 
tairement aux  conditions  de  la  scène. 

Une  lignée  de  poètes  éloquents  et  vulgaires  : 
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Henri  de  Bornier,  François  Goppée,  Jean  Richepin, 
Edmond  Rostand,  est  venue  offrir  à  l'idéalisme 
des  classes  moyennes  une  forme  dégradée  du  drame 
romantique. 

Les  fils  de  Béranger  ont  fait  du  théâtre.  Ils 
méritent  plus  que  du  mépris  :  de  la  réprobation. 
Ils  ont  abaissé  le  goût  français,  perverti  le  public, 
compromis  notre  dignité  nationale. 


Deux  sortes  d'esprits,  ces  dernières  années,  ont 
rêvé  une  restauration  du  grand  art.  Les  uns 
veulent  ramener  la  tragédie  classique.  Les  autres 
préconisent  le  drame  d'idées.  Je  respecte  des 
tentatives  aussi  nobles,  mais  je  ne  les  crois  pas 
viables. 

La  tragédie  à  la  Moréas  est  un  faux  meuble 
ancien;  on  y  a  même  imité  les  trous  des  parasites. 
Tout  le  monde,  au  fond,  trouve  cela  froid  et  insi- 
pide. Mais  il  est  de  mode,  chez  les  littérateurs, 
d'en  dire  quelque  bien. 

Le  drame  d'idées  n'est  guère  plus  intéressant. 
Il  émoustille  une  ou  deux  heures  les  gens  qui  n'ont 
pas  l'habitude  de  penser.  C'est  un  voyage,  par  train 
de  plaisir,  sur  les  frontières  de  la  philosophie. 

1. 
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Voilà  pour  les  négations.  Que  proposerons-nous? 

Un  théâtre  jouable,  destiné  à  la  scène,  non  au 
livre;  simple  de  structure;  dépouillé  d'artifices 
extérieurs;  moderne  quant  au  sujet,  mais  doué  de 
la  plus  haute  généralité. 

Une  action  ramassée  en  une  crise;  un  conflit 
aussi  essentiel  et  aussi  élevé  que  possible,  où 
s'engagent  les  forces  les  plus  internes  de  l'univers  ; 
un  drame  religieux  par  les  profondeurs  de  l'âme 
qu'il  révélera,  et  par  l'émotion  qu'il  provoquera 
chez  le  spectateur. 

Toute  œuvre  dramatique  anime  des  groupes. 

L'individu  isolé,  qui  règne  sur  maint  poème 
lyrique,  n'a  pas  sa  place  au  théâtre.  Au  cours  d'une 
pièce,  ce  qu'on  appelle  une  scène,  qu'est-ce  d'autre 
que  la  vie  d'un  groupe,  précaire  et  ardente?  Un 
acte  est  une  filiation  de  groupes.  Le  spectateur 
les  voit  qui  se  succèdent,  se  combattent,  se  pénè- 
trent, s'engendrent. 

Ou  plutôt,  il  n'a  pas  encore  appris  à  les  voir. 
De  tous  les  groupes,  le  couple  est  le  seul  que  le 
théâtre  ait  saisi  dans  son  unité  et  dans  sa  nature 
originales.  Ailleurs  il  n'a  encore  représenté  que  des 
rencontres  plus  ou  moins  nécessaires  d'individus. 
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Il  est  temps  de  se  hausser  à  des  synthèses  supé- 
rieures. 

Ces  progrès  s'effectuent  spontanément,  sans 
qu'il  y  ait  obéissance  à  une  doctrine.  Le  théâtre 
se  rapprochera  ainsi  de  la  vérité,  de  la  vie.  Déta- 
cher un  individu,  exprimer  sa  conscience  exclu- 
sive, c'est  là  une  convention. 

L'individu  n'est  qu'une  entité.  Mais  une  entité 
admise  depuis  tant  de  siècles  qu'elle  passe  pour  une 
réalité  simple  et  naïve.  Par  une  plaisante  ironie, 
les  poètes  qui  veulent  dissiper  cette  illusion  et 
revenir  à  la  nature  se  font  traiter  d'abstracteurs. 


Le  grand  art  dramatique  exige  le  vers.  La  prose 
est  une  imperfection,  une  licence,  de  la  beauté  en 
moins. 

Les  ressources  du  vers  traditionnel  me  semblent 
d'ailleurs  épuisées.  Quant  au  vers  libre  proprement 
dit,  je  ne  le  crois  pas  d'une  structure  assez  ferme 
pour  le  théâtre.  On  reconnaîtra  sans  peine  que  les 
vers  de  V Armée  dans  la  Ville  ne  sont  ni  des  vers 
traditionnels,  ni  des  vers  libres. 
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Les  poètes  qui  travaillent  actuellement  à  la 
renaissance  du  théâtre,  et  qui  m'admettent  dans 
leurs  rangs,  sont  obligés  d'innover  et  de  hasarder 
beaucoup,  puisqu'ils  doivent  reprendre  une  tradi- 
tion que  leurs  devanciers  laissèrent  s'interrompre. 

Mais  s'ils  ne  suivent  personne,  ils  ont  des  admi- 
rations et  des  gratitudes.  Claudel,  Maeterlinck, 
Verhaeren  sont  vénérés  par  eux. 

Ils  ne  jugent  point  indispensable  d'opter  entre 
Racine  et  Shakspeare.  Ils  les  réunissent  dans  un 
même  culte,  dont  ils  n'excluent  ni  Eschyle,  ni 
Corneille,  ni  Gœthe,  ni  Hugo. 

J.  R. 
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PERSONNAGES 


le  general. 

l'assemblée  des  officiers, 
le  groupe  des  fantassins, 
le  groupe  des  cavaliers, 
l'officier  BALDER. 

LE    MAIRE. 

LE    CONSEIL    DE    LA    VILLE. 

LES    HOMMES    DANS    LE    CABARET. 

LES    NOUVEAUX    ARRIVANTS. 

LE    MESSAGER. 

LA    FEMME    DU    MAIRE. 
l'assemblée    DES    FEMMES. 
MARTHE. 


Comparses. 


ACTE  I 


Une  grande  salle  de  cabaret  dans  la  ville.  Porte  sur  la  rue, 
au  fond.  Devanture  à  vitres  étroites.  Porte  dans  le  mur 
de  gauche.  Grandes  tables  de  bois.  Bancs  et  chaises. 
Armoire.  Aucun  luxe.  Ton  général  des  peintures  :  jaune. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

UN  HOMME  DE  LA  VILLE.  UN  AUTRE 

Le  Premier  Homme,  petit  bourReois, 
est'assis  à  une  des  tables,  silencieux 
devant  un  verre  de  vin. 

LE  DEUXIÈME  HOMME,  petit  bourgeois. 

Il  entre  par  la  porte  de  la  rue  et  ins- 
pecte longuement  la  salle.  Ton 
d'ironie  appuyée. 

Il  n'y  a  pas  de  soldats,  ici?  ' 

Comment? 

Pas  un  soldat? 

Pas  un  seul?         * 
Gros    ricanement 
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C'est  qu'ils  cuvent  leur  vin  sous  les  tables. 

Il  fait  le  jeu  de  s'accroupir  et  de 
regarder  sous  les  tables,  succes- 
sivement. 

Ici?  Là? 

Il  se  retourne. 

Sous  le  banc? 

Sous  Tarmoire? 


PREMIER  HOMME 

Vous  pouvez  entrer.  N'ayez  pas  peur  ! 
Pas  un  soldat  dans  toute  la  salle  ! 

DEUXIÈME  HOMME,  se  redressant. 

Je  n'ai  pas  peur  !  Je  ne  tremble  pas  ! 

Un  silence. 
Je  suffoque...  de  voir  notre  espace 
Tout  pur,  tout  libre...  tout  plein  de  nous  ! 

PREMIER  HOMME,  ému  aussi,  mais  se  contenant. 
Je  suis  seul  !  J'étais  seul  ! 

DEUXIÈME  HOMME  après  avoir  fait  un  tour  complet  sur  lui- 
même,  d'un  ton  pénétré. 

)  Ça  m'étonne! 

Un  silence 

Alors,  je  puis  respirer  notre  air? 
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Tu  n'avales  plus  leur  sale  odeur, 
Ce  soir? 

Deux  amis  peuvent  parler, 
Il  s'attendrit 
Deux  vieux  amis  ! 

Il  crie. 

Deux  bons  vieux  copains  ! 

Il  désigne  vaguement  un  point  de 
l'espace. 

Sans  avoir  TArmée  !...  entre  leurs  bouches. 


PREMIER  HOMME 

Ne  criez  pas  si  fort  !  A  quoi  bon? 
Vous  les  feriez  sortir  de  leurs  trous. 

DEUXIÈME  HOMME,  riant  et  criant. 

Je  ne  me  contiens  plus.  C*est  un  bonheur,  tu  sais? 
Vous  savez?  J'en  dirais  des  bêtises,  de  joie  ! 
Oui,  je  voudrais  monter  sur  les  toits,  et  brailler  ! 
Pas  de  soldats  ! 

Changeant  de  ton. 

Il  faut  qu'on  se  saoule,  bon  Dieu  ! 
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SCÈNE  DEUXIÈME 

LES  MÊMES.  UN  AUTRE  HOMME  entrant  par  la  porte 
de  la  rue,  même  condition  sociale. 

LE  TROISIÈME  HOMME,  un  peu  effaré. 
Je  VOUS  entends  depuis  le  coin  de  Tautre  rue  ! 

DEUXIÈME  HOMME,  le  prenant  par  le  bras. 

Vous  ne  devinez  pas,  bien  sûr, 
Ce  qui  nous  fait  sauter  en  Tair, 
Ce  qui  nous  fait  pousser  des  cris? 
Vous  ne  devinez  pas? 

TROISIÈME  HOMME 
Moi?  Non! 

DEUXIÈME  HOMME 

Qu'est-ce  que  tu  as  dans  les  yeux? 
Mais  regarde  !  Ouvre  les  paupières  ! 
Retourne-toi  !  Ouvre  tes  pores  ! 
C'est  ici...  Cherche  !..  Quelque  part  ! 

TROISIÈME  HOMME,  presque  froid. 
Je  vous  dis  que  je  ne  vois  pas. 
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DEUXIÈME  HOMME 

Il  faudra  bien  que  vous  voyez. 
Quoi  !  Vous  êtes  là  !  Cette  salle  ? 
Les  murs?  L'air?  du  plafond  au  sol  ! 
Quand  le  vent  est  chargé  de  sel, 
Les  jours  qu'il  souffle  de  la  mer, 
Crédié  !  Vous  sentez  bien  le  sel? 

TROISIÈME  HOMME 
J*ai  beau  chercher.  Nous  sommes  seuls 

DEUXIÈME  HOMME,  éclatant. 

Ah  !  nous  sommes  seuls  !  Vous  le  dites  ! 
Il  Ta  dit! 

PREMIER  HOMME 

Ne  criez  pas  tant  ! 

DEUXIÈME  HOMME 

Le  sang  ne  vous  bat  pas  aux  tempes 
Quand  vous  dites  :  «  Nous  sommes  seuls»? 
Long   silence. 

TROISIÈME  HOMME 

Tiens  !  C'est  vrai  !  Pas  même  un  soldat  ! 
Pas  un  soldat  !  • 
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DEUXIÈME  HOMME 
Il  trouve  !  Il  trouve  ! 

TROISIÈME  HOMME,  s'excitant  un  peu 

En  effet  !  On  est  tout  changé. 
On  se  croirait  avant  la  guerre. 
Il  m*a  bien  semblé,  quand  j'entrais, 
Que  ce  n'était  pas  comme  hier; 
J'ai  compris  qu'il  faisait  meilleur 

Mais  vous  m'emplissiez  les  oreilles 
De  tant  de  mots,  tant  à  la  fois, 
Que  je  n'ai  pas  trouvé  pourquoi 
J'étais  comme  un  vieillard  que  l'on  porte  au  soleil. 

SCÈNE  TROISIÈME 

LES  MÊMES.  Entrent  DEUX  AUTRES  HOMMES, 
quatrième  et  cinquième,  d'une  mise  plus  négligée,  puis 
UNE  SERVANTE. 

LE  DEUXIÈME  HOMME 

Et  ces  deux-là  ?  Vous  deux  !  Vous  entrez  dans  la  salle  ! 

Ils  regardent.  Ils  ont  du  feu  entre  les  cils 

Notre  salle,  ce  soir,  la  reconnaissent-ils? 

N'est-ce  pas  qu'elle  vous  émeut,  qu'elle  vous  chauffe, 


ACTE    I  9 

Qu'elle  est  belle,  qu'elle  vous  fait  trembler  les  doigts, 
Gomme  la  première  maîtresse  qu'on  voit  nue  ? 

LE  QUATRIÈME  HOMME 
Bonjour  !  vous  avez  l'air  joyeux. 

LE  TROISIÈME  HOMME 
f        Pas  de  soldats  ! 

DEUXIÈME  HOMME 

Pas  un  soldat  ! 

CINQUIÈME  HOMME 

Mais  oui  !  Pas  un  !  J'ai  de  bons  yeux  ! 
Pas  un  !  C'est  presque  une  victoire. 
Est-ce  que  vous  savez  pourquoi  ? 

DEUXIÈME  HOMME,  au  cinquième  homme 

Quelle  chance,  mon  vieil  ami  ! 

Une  servante  paraît  à  la  porte  de 
gauche,  hésite  un  instant,  puis 
s'en  va. 

CINQUIÈME  HOMME 

Oh  !  j'en  suis  plus  heureux  que  vous  ! 

A  chaque  battement  de  cœur 

J'ai  tout  mon  corps  qui  rajeunit.       • 
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DEUXIÈME  HOMME 

Hein?  On  a  peur  de  respirer. 

On  a  peur  que  les  murs  s'envolent, 

Ces  murs  où  nous  sommes  heureux  ! 

TROISIÈME  HOMME 

G*est  gai  !  Tout  est  nouveau.  On  rapprend  à  bouger. 
On  est  comme  un  maçon  qui  s'est  cassé  la  jambe, 
Et  qui  refait  des  pas,  et  qui  pleure  de  joie. 

DEUXIÈME  HOMME,  s'occupant  de  placer  les  gens.  = 

Où  voulez-vous  pousser  la  table  ?  A  gauche  ?  A  di  oite  ? 
Au  milieu?  Nous  pouvons  vouloir  n'importe  quoi  ! 
Personne  ici  pour  nous  mater.  Nous  sommes  seuls  ! 

Au  premier  homme. 
Si  nous  mettions  la  vôtre  au  milieu  de  la  salle  ? 
Et  les  chaises,  les  bancs,  autour,  comme  on  voudra  î 

CINQUIÈME  HOMME 
Aujourd'hui,  je  me  sens  de  taille  à  boire  un  foudre. 

VOIX  DIVERSES 
Traînez  le  banc  ! 

La  place  est  libre. 

'  Asseyez- vous  ! 

La  servante  reparaît,  et  les  voyant 
installés,  s'approche. 
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Quelle  chance  !  On  ose  à  peine  y  croire  ! 

DEUXIÈME  HOMME,  à  la  servante. 
Ce  qu'il  nous  faut?  Du  vin  ! 

QUATRIÈME  HOMME 

Oui,  du  vin! 

DEUXIÈME  HOMME 

Du  vin  qui  vienne  de  notre  terre  ! 
Ils  n'aiment  pas  le  vin. 

UNE  VOIX 

Qui? 

DEUXIÈME  HOMME 

Les  autres  ! 
Parbleu  !  Ceux  qui  pourraient  être  là... 
Ceux  qui  ne  sont  pas  là  !  Les  buveurs 
De  mares  !  Les  mangeurs  de  chenilles  I 

VOIX 

Ne  vous  serrez  pas  ! 

Étalez- vous  !       • 
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SCÈNE  QUATRIÈME 

LES   MÊMES.    Entrent   JEAN,    MARCEL    et    UN 
ADOLESCENT,  peu  après  UN  GROS  HOMME 

VOIX  DIVERSES 

—  Voilà  Jean  le  foulon  ! 

—  Il  est  seul  ! 

—  Non! 

—  C'est  Jean! 

—  Ils  sont  trois  ! 

—  Ah  !  Marcel  ! 

—  Entrez  donc  ! 

—  Entrez  vit^e. 

—  Imbécile! 

—  Bonjour! 

—  Bonjour! 

—  Viens  ! 

—  Nous  sommes  saouls  ! 

—  Tu  ne  bouges  plus? 

—  Hein  !  Tu  as  peur  I 

DEUXIÈME  HOMME 

Écartez-vous  !  Qu'on  ferme  la  porte  I 
Rien  de  notre  âme  ne  doit  se  perdre. 
Et  du  vin  I 


i 


ACTE    I  13 


VOIX 


Une  futaille  en  perce  ! 
Du  vin  blanc,  ma  petite  ! 

Gnq  verres  ! 


Tous  s'installent  autour  des  tables 
rapprochées. 


CINQUIEME  HOMME,  à  la  servante. 

N'est-ce  pas?  Toi  aussi,  Marguerite, 
Tu  nous  aimes  mieux  que  les  soldats? 

DEUXIÈME  HOMME 
...Que  les  sales  mangeurs  de  chenilles? 

LA  SERVANTE 
Je  vous  aime  bien! 

VOIX 

Embrasse-nous  ! 
Tous! 

Tous! 

LA  SERVANTE 

Je  n'aurais  jamais  fini  ! 
Elle  se  sauve.  * 


2 


14  l'armée  dans  la  ville 


PREMIER  HOMME 

C'est  la  première  fois  qu'on  rit  depuis  l'automne  ! 
Depuis  qu'on  les  a  vus  arriver  de  leurs  bois. 
Tant  de  jours  !  Tant  de  jours  déjà,  mon  Dieu  ! 

JEAN 

Huit  mois  ! 
VOIX 
Dix! 

DEUXIÈME  HOMME 

Dix  mois  que  la  ville  est  pleine  de  purin  ! 

La  servante   apporte   du   vin.    On 
verse. 

QUATRIÈME  HOMME 

11  y  avait  encore  un  arbre  avec  des  feuilles, 
Des  feuilles  vertes  !  à  la  dernière  bataille  ! 

MARCEL,  levant  son  verre. 

Et  lorsque  leur  armée  a  franchi  les  murailles 
Ce  vin  était  encore  aux  raisins  de  septembre. 

VOIX  DIVERSES 

—  Ce  soir,  que  sont-ils  devenus? 

—  Sous  quel  i)uffet  se  cachent-ils? 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  moindre  casque 
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En  chemin. 

—  Ni  moi. 

—  Nous  non  plus 


L'ADOLESCENT 

Je  crois  qu'ils  ont  fait  des  manœuvres 
Dans  la  plaine,  vers  le  Gros-Rouvi  e. 

LE  GROS  HOMME 

S'ils  pouvaient  attraper  la  fièvre, 
Du  côté  des  marais  à  chanvre  ! 

PREMIER  HOMME 
Ce  soir,  il  faut  que  je  m'enivre  ! 

L'ADOLESCENT 

Ils  ont  dû  rentrer  à  la  nuit. 
Les  chefs  ne  les  ont  pas  lâchés. 

LE  GROS  HOMME 

Sans  ça,  leurs  handes  rempliraient  toutes  les  rues. 
Les  hottes  cogneraient  aux  portes  des  tavernes. 

CINQUIÈME  HOMME 
On  sentirait  leurs  pas  retentir  dans  la  têle. 
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L'ADOLESCENT 
Ils  sont  nombreux,  nombreux  ! 

LE  GROS  HOMME 

C'est   une   immense   armée. 

L'ADOLESCENT 
Ils  sont  aussi  nombreux  que  les  gens  de  la  ville. 

VOIX 
Plus  nombreux  ! 

—  Beaucoup  plus  ! 

—  Peut-être  deux  fois  plus  1 

L'ADOLESCENT 
On  m'a  dit  qu'ils  mettraient  un  jour  à  se  compter. 

TROISIÈME  HOMME 

Je  les  ai  vus  souvent  le  matin,  cet  été, 
Sur  l'esplanade,  entre  l'église  et  la  rivière. 
Il  y  avait  tant  de  rumeur,  tant  de  poussière. 
Tant  de  force  qui  m'éclaboussait  jusqu'au  front, 

Montrant  ses  tempes. 
Que  les  veines  d'ici  essayaient  do  se  rompre 
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DEUXIÈME  HOMME 

Vous  n*avez  jamais  vu  que  le  quart  de  Tarmée. 
Il  faut  aller  dès  Taube  à  la  Porte  des  foins. 
Les  troupes  se  déploient  en  face  de  Tenceinte. 
Ils  remuent  !  Les  chevaux,  les  piétons,  les  canons  ! 
L'armée  est  là.  L'armée  !  Elle  n'a  plus  de  nombre. 
Elle  bouge,  elle  se  tortille  et  se  trémousse; 
Par  moments,  tu  dirais  quelque  chose  de  mou, 
Quelque  chose  qui  colle  à  la  terre  et  qui  mouille 
Tu  dirais  que  la  plaine  a  trempé  ses  deux  mains. 
Comme  les  boulangers,  dans  la  pâte,  et  ça  tourne. 
Puis  on  sent  tout  à  coup  que  ce  n'est  plus  si  lourd. 
On  croit  entendre  un  bruit  de  cordes  qui  se  tendent; 
Et  vous  voyez  du  nord  au  sud  des  rangs...  des  rangs. 
Durs,  droits,  secs,  pareils  à  des  barres.  Puis  ils  rampent; 
La  plus  grande  herse  du  monde  est  sur  les  champs. 
Il  te  semble,  de  loin,  qu'elle  arrache  des  arbres. 
Puis  tout  se  tord  en  un  clin  d'œil,  et  craque,  et  part  ! 

CINQUIÈME  HOMME 

Je  suis  allé  plus  d'une  fois  sur  les  remparts. 
Je  les  ai  vus,  là-bas,  dans  la  plaine  du  Nord, 
Derrière  les  bouleaux  de  la  Route-Pavée. 
Et  tu  croirais  d'abord  qu'il  a  poussé  des  bois, 
Des  bois  de  pins  nouveaux  qui  cachent  la  liruyère; 
On  les  voit  bien  touffus,  bien  carrés  et  bien  verts. 

2. 


18  l'armée  dans  la  ville 


Puis  soudain  le  taillis  bouge,  déraciné, 
Pendant  que  des  milliers  de  flammes  ont  jailli. 
Tu  te  frottes  les  yeux,  tu  regardes  :  ce  sont 
Les  baïonnettes  !  Tout  Tespace  en  est  poilu. 
Et  le  soleil,  notre  soleil  luit  là-dessus, 
Comme  s'il  n'était  fait  que  pour  leurs  baïonnettes 

DEUXIÈME  HOMME 

Oui,  mon  vieux  !  Et  d'un  matin  à  l'autre 
Tu  ne  pourrais  pas  la  reconnaître. 
Leur  armée  !  Oui  !  Tu  ne  pourrais  pas  ! 
Un  jour,  elle  est  comme  cette  table  : 
C'est  du  plein,  c'est  massif,  raboté. 
Les  bords  bien  nets,  les  angles  d'équerre. 
Le  jour  d'après  tu  viens  :  tout  changé. 
Le  pays  est  couvert  de  filoche  : 
Des  tirailleurs  à  travers  les  champs. 
Une  sentinelle,  un  cavalier 
Dans  chaque  repli,  sous  chaque  pierre... 

CINQUIÈME  HOMME 

Et  si  Ton  tourne  alors 
La  tête  vers  la  ville, 
On  la  trouve  petite, 
Plate,  pâle,  broyée  ! 
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DEUXIÈME  HOMME 

Et  Ton  n'a  plus  de  force  : 
C'est  comme  si  des  mains 
Vous  tenaient  aux  aisselles 
Et  vous  lâchaient  soudain. 

CINQUIÈME  HOMME 

On  grelotte  comme  une  vieille 

Sur  la  pauvre  herbe  des  remparts. 

Et  l'ombre  d'en-dessous  avale 

Lentement,  lentement,  la  ville. 

On  tremble  !  On  est  seul  comme  un  arbre 

DEUXIÈME  HOMME 

Et  pourtant  on  l'aime  quand  même, 
La  ville  !  On  voudrait  se  blottir 
Au  fond  d'une  maison  du  centre, 
Dans  ces  moments-là,  sous  la  terre. 
Avec  des  amis  comme  vous. 

VOIX  DIVERSES 

C'est  qu'ils  nous  en  ont  fait  ! 

—  Bon  Dieu  I  Je  m'en  souviens  ! 
Moi  j'y  pense  toujours.  • 

—  Profitons  de  ce  soir  ! 
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DEUXIÈME  HOMME 
Il  faudra  nous  saouler,  dis  !  pour  toute  la  ville. 

LE  GROS  HOMME 

Moi,  j'y  pense  toujours.  Et  si  peu  que  j'oublie, 

Je  m'oblige  à  penser  aux  choses  qu'ils  ont  faites. 

Tu  m'entends?  Je  m'oblige  !  Et  parfois,  quand  j'ai  bu, 

Je  me  plante,  chez  moi,  en  face  de  mon  mur. 

Je  le  fixe,  et  puis  je  lui  crache  des  injures. 

Comme  si  c'était  lui  l'ennemi  et  l'armée. 

VOIX  DIVERSES 

—  Hein?  La  bonne  rumeur  d'autrefois  ! 

—  La  mémoire... 

—  Je  me  souviens  de  tout,  moi. 

—  Tant  pis  si  Ton  meurt  ! 

LE  GROS  HOMME 

Combien  pariez-vous?  Je  vous  dis  tous  leurs  crimes, 
D'une  haleine  !  Tous  ceux,  tous  ceux  qu'ils  ont  tués... 
Et  d'abord  le  charron  Bernard... 

) 

MARCEL 

Oh  1  il  en  passe  ! 
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LE  GROS  HOMME 
Moi! 

MARCEL 

Le  maître  d'école? 

L'ADOLESCENT 

Et  son  fils? 

LE  GROS  HOMME 

Je  sais  bien  ! 
Ceux-là,  c'était  pendant  la  guerre,  je  pardonne. 
Mais  le  charron  Bernard  !  nous  nous  étions  rendus. 
Pourquoi  Tont-ils  tué,  celui-là? 

PREMIER  HOMME 

Léhoudan  ! 

VOIX  DIVERSES,  de  plus  en  plus  fortes. 

—  Oui,  Léhoudan  ! 

—  Gassin,  qui  n'avait  plus  de  jambes  ! 

—  Et  le  maire,  l'ancien  ! 

—  Quand  ils  tapaient  dessus... 

—  Et  le  jour  qu'ils  ont  fait  leur  marche  triomphale? 

—  Le  pauvre  Jean? 

—  Tu  te  souviens? 

—  La  foîle  est  folle 
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Depuis 

—  Tu  te  souviens  encore  de  ce  feu 
Qu'ils  avaient  allumé  sur  la  place  du  Puits? 

—  L'enfant  qui  criait  :  «  Il  ne  faut  pas  me  tuer  !  » 

—  Il  criait  :  «  Ne  me  tuez  pas,  monsieur  le  chef  ! 
Papa  vous  donnera  beaucoup  d'argent  !  » 

—  Le  veuf 
Qui  vendait  des  oignons,  des  graines  et  du  suif, 
Je  les  revois  encore,  eux  quatre,  qui  Tétouffent  ! 

—  La  fille  de  Goulet  ! 

Les  voix  se  précipitent. 

—  Et  le  marchand  d'étoffes 
Qu'ils  ont  brûlé  debout  sur  un  bûcher  de  draps? 

—  Ce  colonel,  tu  sais,  le  coupeur  de  mains  droites. 

Qui  disait  :  «  Ces  messieurs  voudront  bien  approcher  !  » 

—  Ils  le  paieront  ! 

—  Et  ceux  qui  tombaient  de  la  Roche... 

—  Par  imprudence  ! 

—  Et  ceux  qu'on  enduisait  de  lard, 
Pour  les  faire  manger  par  les  rats. 

—  Prenez  garde  ! 
Silence  relatif. 

LE  GROS  HOMME 

Oh  !  comme  on  va  se  venger  ! 
Moi,  je  me  dis  tous  les  soirs  : 
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«  Tâche  de  ne  pas  mourir 
Avant  qu'on  se  soit  vengé  !  » 
Un  silence. 

Il  continue,  d'un  brusque  éclat  de 
voix    rauque. 

Les  fusils  !  On  les  achète  ! 
Grand  silence. 

LE  DEUXIÈME  ET  LE  CINQUIÈME  HOMME 
Très  vivement. 

Tais-toi!  Tais-toi! 

Silence  absolu  et  prolongé. 

LE  DEUXIÈME  HOMME,  à  mi-voix. 
Imbécile  ! 

LE  GROS  HOMME 

Quoi  !  Puisque  nous  sommes  seuls  ! 
Long  silence 


LE  CINQUIÈME 
Garde  donc  ce  que  tu  sais  ! 


J2|^  Silence. 
L»ADOLESCENT 


^oi,  mon  rêve,  ce  serait 
De  tuer  le  général. 


24  l'armée  dans  la  ville 

PREMIER  HOMME 
Lui  n*est  pas  le  plus  méchant. 

L»ADOLESGENT 
Peuh  !  Il  a  tout  commandé. 

VOIX  DIVERSES 

—  Le  général  !  Lequel  est-ce? 

—  Vous  devez  bien  le  connaître, 
Brun,  sans  moustaches,  grand,  jeune... 

—  Jeune  !  vous  trouvez  ? 

—  Oui,  jeune, 
Songez  au  grade  qu*il  a. 

PREMIER  HOMME 

Vous  n'avez  pas  dit,  tout  à  Theure, 
Les  sept  otages  enchaînés. 

JEAN 

Il  paraît  qu'il  aime  les  femmes... 
On  raconte  même  une  histoire... 

CINQUIÈME  HOMME 

Moi,  ce  qui  m*a  navré  le  cœur 
C'est  TaJbatage  des  maisons. 
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DEUXIÈME  HOMME,  à  Jean. 
Si  VOUS  croyez  ce  qu'on  raconte  ! 

CINQUIÈME  HOMME 

Il  y  avait  un  quartier, 
Après  Téglise  Saint-Jeurre, 
Qui  vous  rendait  Tâme  heureuse 
Rien  qu'en  vous  laissant  passer. 
On  aurait  dit  qu'une  brise 
Vous  montait  le  long  des  jambes, 
Comme  lorsque  vous  marchez 
Sur  des  bouches  de  chaleur. 

QUATRIÈME  HOMME,  à  mi-voix. 

Et  le  quartier  La  Tour 

Où  l'on  allait  le  soir 

Pour  retrouver  les  filles? 

Elles  étaient  polies; 

Elles  n'aimaient  pas  boire. 
Allez-y  maintenant  !  toujours  saoules  ! 
Et  les  officiers  leur  jettent  des  sous 
Dans  le  corsage,  pour  s'amuser, 

CINQUIÈME  HOMME 
On  rencontre  des  soldats  partout, 
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Des  gardes,  des  postes,  des  patrouilles, 
Une  corvée  avec  des  fourgons. 

QUATRIÈME  HOMME 

On  ne  peut  pas  avaler  un  verre 
Dans  les  cabarets,  près  du  canal, 
Sans  qu'il  vous  arrive  douze  casques  : 
«  Déguerpissez  !  ou  je  vous  arrête  ! 
Ordre  du  général  !  »  Et  tu  pars  ! 

L'ADOLESCENT 

Ils  demandent  qu'on  les  salue 
Quand  ils  ont  plus  de  deux  galons. 

DEUXIÈME  HOMME 

Et  le  grand  théâtre  est  fermé 
Depuis  dix  mois  qu'ils  sont  ici. 


CINQUIÈME  HOMME 

Eux  ne  s'ennuient  pas  !  Ils  ont  des  bouges, 
Des  femmes,  avec  leur  tête  en  plâtre, 
Leurs  yeux  fumés,  leurs  lèvres  rougies, 
Y  viennent  les  arroser  d'ordures. 
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LE  GROS  HOMME,  solennel. 

Un  morceau  de  la  ville  est  perdu, 
Perdu  pour  jamais,  je  vous  le  dis  : 
Les  maisons,  les  cafés,  les  jardins, 
Tout  n'est  plus  que  le  lit  d'une  armée. 
Il  boit. 

JEAN,  à  mi-voix 

Quand  les  derniers  volets  se  ferment, 
On  rencontre  des  femmes  riches 
Qui  courent,  en  rasant  les  murs, 
A  des  rendez- vous  d'officiers. 

Plus  bas  encore,  à  un  voisin. 

On  dit  que  la  femme  du  maire... 

CINQUIÈME  HOMME,  ricanant 

Pour  venger  leurs  fils  qui  périrent. 
Elles  s'en  font  refaire  d'autres 
Par  ceux  qui  les  leur  ont  tués  ! 

LE  GROS  HOMME 

Un  morceau  de  ville  est  perdu. 
Et  tout  le  reste  tourne  à  l'aigre. 
Il  boit 
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CINQUIÈME  HOMME 

Maintenant  j'ai  froid  dans  les  rues 
Je  marche  en  clignant  des  paupières, 
Et  je  regarde  obliquement, 
Comme  mon  chien  qui  craint  la  trique. 

DEUXIÈME  HOMME 

On  a  tort  de  se  tourmenter  ! 

Tant  pis  pour  le  quartier  La  Tour  ! 

Le  quatrième  homme  fait  un  geste 
de  protestation, 

TROISIÈME  HOMME,  tapant  sur  la  table. 

Et  la  fête  d'après-demain? 
Je  dis  que  c'est  une  sottise. 
Ils  ont  installé  des  manèges, 
Des  tirs,  des  bals,  je  ne  sais  quoi  ! 
Vous  croyez  que  je  vais  monter 
Sur  les  mêmes  chevaux  de  bois 
Que  ces  bandits  en  uniforme? 

LE  GROS  HOMME 

Permettez-moi  de  vous  le  dire, 
Mon  cher,  vous  n'y  comprenez  rien. 
S'exaltant. 

Ça  et  les  fusils... 
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DEUXIÈME  HOMME,  vivement. 
Tais-toi  donc  ! 

LE  GROS  HOMME,  continuant. 

...C'est  une  affaire  magnifique! 

Court  silence  intrifçué.  Le  deuxième 
et  le  cinquième  homme  paraissent 
gênés,  et  cherchent  une  diversion. 

CINQUIÈME  HOMME 

Moi,  ce  vin-là  me  fait  pitié  ! 
Il  boit. 

DEUXIÈME  HOMME,  levant  son  verre. 

C'est  aujourd'hui,  la  grande  fête. 
Il  verse  du  vin. 

TROISIÈME  HOMME 

Peut-on  sortir,  je  vous  demande, 
Le  dimanche,  avec  ses  enfants? 

PREMIER  HOMME,  à  qui  le  deuxième  vient  de  verser  un 
plein   verre. 

Du  vin  qui  coule  dans  ma  manche  ! 
Entre  la  servante. 
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TROISIÈME  HOMME 

Il  n*y  a  plus  jamais  de  foule. 

Le  cinquième  verse  du  vin  à  la  ronde. 

QUATRIÈME  HOMME 

Le  quartier  La  Tour,  je  Taimais; 
Et  pas  seulement  pour  les  filles  ! 

DEUXIÈME  HOMME,  à  la  servante. 
Tu  sais  !  Il  faut  que  tu  me  fouilles. 

CINQUIÈME  HOMME,  tendant  son  verre. 
Qu'on  m'arrose,  et  j'aurai  des  feuilles  ! 

DEUXIÈME  HOMME 

Eh  bien  !  Fouille  ! 

Rasades  générales 

CINQUIÈME  HOMME,  criant. 

Quatre  futailles  ! 
Marguerite  !  Trois  cents  bouteilles  ! 

PREMIER  HOMME,  presque  ivre. 
Mille  bouteilles  ! 
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TROISIÈME  HOMME 

Trente  mille  ! 
Autant  qu'il  y  a  d'ennemis, 
Que  je  leur  casse  le  système  ! 

La  servante   sort. 

Dans  un  mouvement  très  rapide* 

QUATRIÈME  HOMME,  un  peu  ivre. 

Le  quartier  La  Tour,  en  semaine  ! 
Ah  !  Il  fallait  s'y  promener  ! 

DEUXIÈME  HOMME 

Comme  c'est  beau  d'être  nous  ! 

TROISIÈME  HOMME,  au  «ros  homme. 

Allez  !  Bois  donc  !  Mal  nourri  ! 

LE  GROS  HOMME,  très  aviné. 

Je  suis  mou  comme  de  la  pâte. 

TROISIÈME  HOMME,  hurlant. 
Courage  !  Mets-toi  debout  ! 

LE  GROS  HOMME,  debout,  levant  ses  bras  courte. 
Meurtre  !  Massacre  !  Carnage  !  • 
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Du  sang  !  des  mares  !  des  lacs  ! 
Je  veux  faire  de  la  barque, 
Plus  fort. 

Je  veux  pêcher  à  la  ligne 

Dans  le  sang  qu'ils  vomiront  ! 

La  servante  revient  avec  des  bou- 
teilles. 

PREMIER  HOMME,  à  la  servante. 
Du  marc  ! 

QUATRIÈME  HOMME,  à  la  servante  qu'il  agace. 

Oh  !  ces  choses  rondes, 
Comme  il  doit  y  faire  chaud  ! 

LE  GROS  HOMME,  hurlant 

Je  suis  debout  ! 

JEAN 

Marcel  !  Chante  ! 

LE  GROS  HOMME,  même  jeu. 
Les  fusils  !  On  les  achète  ! 

DEUXIÈME  HOMME,  le  rasseyant. 
Tais-toi  donc,  canaille  ! 
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TROISIÈME  HOMME 
Chut! 

LE  GROS  HOMME,  se  relevant. 

Le  maire  prépare  un  coup. 
Un  coup  des  plus... 

DEUXIÈME  HOMME,  le  rasseyant. 

Abruti  ! 
Tais-toi  ! 

JEAN 
Marcel  va  chanter. 

VOIX  DIVERSES,  très  vite. 

—  La  complainte  des  Pucelles  ! 

—  Oui  ! 

—  Oh  !  non  ! 

—  Si! 

—  C'est  très  bien  ! 
Allez!  Marcel! 

—  Non! 

—  La  ronde  ! 

—  Tout  à  l'heure  ! 

—  Assez,  crécelle  ! 

—  Non  !  «  La  meunière  !  »  ^ 

—  Imbécile  ! 

8. 
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MARCEL,  debout,  entonne  d'une  voix  incertaine. 
«  Trois  pucelles  au  marché... 

VOIX  DIVERSES 

—  Non! 

—  Autre  chose  ! 

—  Marcel  ! 
La  chanson  du  Bouc  ! 

—  C'est  ça, 
Ronde  du  bouc  ! 

MARCEL,  même  jeu. 

«  Trois  pucelles...  » 

VOIX  DIVERSES,  s'unissant. 

—  La  ronde  ! 

—  Tous  I  Tous  ! 

—  Mais  si  ! 

Ils  se  lèvent,  titubent,  renversent 
des  chaises,  se  prennent  les  maing 
pour  une  ronde 

—  Marcel,  ta  main  ! 

—  Je  suis  saoul  ! 

—  Marcel...  d'abord... 

—  Chante  seul, 

—  Je  chante  aussi  ! 


ACTE    I 
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—  Je  la  sais 

—  Nous  la  savons  tous  !   j    ■  j 

—  Tous!   Tous! 

—  On  la  sait  depuis  mille  ans  ! 

LE  GROS  HOMME 

Ça  fait  mal  aux  ennemis 
D'entendre  le  Chant  du  Bouc... 

VOIX  DIVERSES 

—  C'est  le  plus  vieux  chant  du  monde  ! 

—  Le  père  Adam  Ta  chanté  ! 

—  Lève-toi...  Prends-lui  la  main  ! 

Ils  commencent  à  chanter.  Voix  érail- 
lées  et  discordantes.  Marcel  donne 
le  ton. 

«  Tu  ne  tueras  pas  le  Bouc 
Dans  la  cour...  » 

VOIX  DIVERSES 

—  Ce  n'est  pas  ça. 

—  Si! 

—  Vieux  fou  ! 

—  Taisez-vous! 

—  On  recommence  ! 

Au  début  une  ou  deux  voix,  hésitan- 
tes. Puis  les  autres  suivent.  Toutes 
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les  voix  se  raffermissent.  La  ronde 
tourne.  On  tape  du  pied.  Beau- 
coup de  bruit,  mais  avec  un  ordre, 
une  harmonie  croissants.  De  la 
lenteur,  de  l'ampleur.  Quelque 
chose  de  primitif  et  de  religieux, 
comme  une  orgie  rituelle. 

Chanté. 

«  Tu  ne  tueras  pas  le  Bouc 

Dans  la  cour  ! 

Tu  boiras  le  sang  du  Bouc 

A  ton  tour  ! 

Tu  ne  tueras  pas  le  Bouc  !»  (1) 

Des  cris  jaillissent  après  le  couplet. 

—  Mort  aux  mangeurs  de  chenilles  ! 
—  Hou! 

—  S'ils  viennent  m'ennuyer 
Je  leur  coupe  les  oreilles  ! 

—  La  suite  ! 

—  Le  chant  du  Bouc  ! 

Chanté. 

t  Pendras  la  corne  du  Bouc 

A  ton  cou; 
Et  boiras  le  sang  du  Bouc 

Quand  il  coule. 

(1)  On  trouvera  la  musique  de  ce  chant  page  218. 
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Tu  mettras  le  gras  du  Bouc 

Sur  ta  roue; 
Danseras  autour  du  Bouc 
Tout  un  jour  !  » 

Cris,  comme  plus  haut 
Très  vite. 
Mort  aux  mangeurs  de  chenilles  ! 
Je  renverse  des  bouteilles  ! 
Tant  pis  ! 

—  Mort  aux  habits  verts  ! 
Ne  vous  lâchez  pas  les  mains? 
Allez  ! 

—  Marcel  ! 

—  Recommence  ! 

Chanté. 
«  Danseras  autour  du  Bouc 
Tout  un  jour  ! 
Que  la  ronde  autour  du  Bouc 
Soit  la  roue  ! 

La  moitié  du  chœur. 
«  Vous  aurez  le  cœur  du  Bouc 
Avec  vous  !  » 

L'autre    moitié. 
'(  Vous  aurez  le  sang  du  Bouc 


Dans  la  bouche  !  » 
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Tous,  très  large. 

'X  Nous  avons  tué  le  Bouc.  » 

Soudain  la  porte  s'ouvre.  Et  trois 
soldats,  deux  fantassins,  un  artil- 
leur, de  l'armée  d'occupation 
entrent  lentement,  traînant  les 
pieds,  le  képi  sur  l'oreille,  les 
mains  dans  les  poches  de  leurs 
tuniques  vertes,  l'air  insolent  et 
gouailleur.  Silence  brusque.  La 
ronde  se  défait,  les  mains  tom- 
bent. Les  hommes  de  la  ville 
restent  immobiles  et  effarés.  Puis 
ils  se  tassent,  petit  à  petit,  sans 
mot  dire. 


SCÈNE  CINQUIÈME 
LES  MÊMES,  LES  TROIS  SOLDATS,  après  un  longsilence. 

PREMIER  SOLDAT,  artilleur,  gouaillant. 

Hein  !  On  n'a  pas  l'air  de  pleurer,  ici  ! 
Voilà  des  bourgeois  qui  ne  sont  pas  tristes  ! 
Sauf  erreur,  j'appelle  ça  de  la  joie  ! 

DEUXIÈME  SOLDAT,  à  mi-voix. 

On  sent  qu'ils  n'ont  pas  manœuvré  quinze  heures, 
Et  qu'ils  n'ont  pas  H  ans  comme  colonel. 

PREMIER  SOLDAT,  voix  dure 

Marguerite  !  Allons  ! 
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DEUXIÈME  SOLDAT,  ironique,  lourdement. 

Ne  VOUS  gênez  pas  ! 
Chantez  et  dansez  !  Ça  nous  fera  rire. 

PREMIER  SOLDAT,  violent. 
Marguerite  ! 

DEUXIÈME  SOLDAT, ricanant 

Elle  est  avec  un  bourgeois 
Qui  Taide  là-haut  à  chauffer  son  lit. 

La  servante  parait 

LES  SOLDATS 
Ah!  Enfin! 

LE  DEUXIÈME  HOMME  DE  LA  VILLE 
Arrêtant  la  servante  au  passage,  à   voix  basse. 

Dis-nous  ce  que  Ton  te  doit. 

LA  SERVANTE,  bas. 
Vous  ne  partez  pas,  bien  sûr,  tout  de  suite  ? 

PREMIER  SOLDAT,  ton  impatient. 
M'U'guerite  ! 

LA  SERVANTE,  sans  bouger. 

Bon!  • 
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DEUXIÈME  SOLDAT 

Prenez  votre  temps  ! 
Nous  ne  sommes  là  que  pour  vous  attendre. 

LA  SERVANTE,  va  vers  eux,  et,  agacée,  très  vite. 

Je  viens,  je  viens  ! 
Ne  criez  pas  ! 
La  table  est  libre, 
Vous  voyez  bien  ! 

PREMIER  SOLDAT,  d'un  air  supérieur. 
Soit! 

LA  SERVANTE,  même  ton,  déplace  une  table. 

Un  instant  ! 
Et  je  la  pousse 
Contre  le  mur. 

DEUXIÈME  HOMME  DE  LA  VILLE 
Marguerite  ! 

LA  SERVANTE,  de  loin,  entendue  par  tous. 

Quoi?  Vous  ne  partez  pas? 
Restez  ! 


ACTE    I  41 


DEJpXIÈME  HOMME,  de  loin  aussi. 
Tiens  Targent  ! 

LA  SERVANTE,  très  haut,  essuyant  la  table. 

Que  vous  êtes  bêtes  ! 
Restez  !  Je  vous  dis  ! 

Restez  là  !  chez  vous  ! 

PREMIER  SOLDAT,  suflBsant. 
Nous  sommes  venus,  ma  fille,  pour  boire. 

LA  SERVANTE,  vient  vers  les  soldats. 

J'écoute. 

PREMIER  SOLDAT 

Il  nous  faut  trois  cruchons  de  bière. 

Les  bourgeois  font  un  mouvement 
pour  se  retirer. 

LA  SERVANTE,  ton  navré. 

Vous  partez?  Je  cours  vous  chercher  des  sous  ! 
Elle  sort.  Long  silence. 

PREMIER  SOLDAT,  parlant  aux  deux  autres,  mais  assez  haut 
pour  être  entendu  des  boui^eois. 

Hein  !  Comme  Taspect  d'un  sabre  dessaoule  ! 
Ces  messieurs,  tantôt,  cassaient  la  vaisselle; 

Il  montre  des  débris  à  terre. 
Ils  dansaient  en  rond  !  • 
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LA  SERVANTE,  rendant  la  monnaie  au  deuxième  homme. 
Vingt  !  Trente  !.. 

DEUXIÈME  SOLDAT 

Ils  dansaient  ! 

Les  hommes  de  la  ville  partent  l'un 
après  l'autre,  par  la  porte  de 
gauche. 

VOIX  DE  LEUR  GROUPE,  contenues 

—  Les  bandits  ! 

—  Tais-toi  ! 

—  Mon  pauvre  Marcel  ! 

LES  SOLDATS,  affectant  une  hilarité  énorme. 
Ils  dansaient  ! 

VOIX  DU  GROUPE,  qui  s'éloigne. 
Un  soir  où  nous  étions  seuls  ! 

LES  SOLDATS,  s'esclaffant. 

Ils  dansaient  ! 

VOIX  DU  GROUPE 

—  Un  soir  sans  eux  ! 

—  Rien  qu'un  soir  ! 
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LA  VOIX  DU  GROS  HOMME 

Les  fusils  !  Ah  !  Les  fusils  ! 

LES  SOLDATS,  même  jeu. 

Ils  dansaient  ! 


SCÈNE  SIXIÈME 
LES  SOLDATS  seuls,  LA  SERVANTE 


La  servante  revient,  et  range  les 
tables  dans  les  difTérents  coins  de 
la  pièce. 


PREMIER  SOLDAT 
On  ne  les  voit  plus,  ma  foi  ! 

DEUXIÈME  SOLDAT,  simulant  la  surprise. 
Pai  OÙ  se  sont-ils  sauvés? 

TROISIÈME  SOLDAT,  même  jeu. 
Par  la  porte? 

DEUXIÈME  SOLDAT,  même  jeu. 
Par  un  trou  ?  % 


44  l'armée  dans  la  ville 

PREMIER  SOLDAT,  même  jeu. 
Par  les  fentes  du  plancher? 

DEUXIÈME  SOLDAT. 

f'ai  bien  ri  !  Comme  ils  dansaient  ! 
Ils  s'esclaffent  et  boivent. 

PREMIER  SOLDAT,  ton  supérieur. 

Eh  !  dites-donc,  Marguerite, 
Quelle  était  cette  chanson? 
Silence. 

Je  vous  parle,  Marguerite. 

Que  chantaient  donc  ces  ivrognes? 

LA  SERVANTE,  sèchement. 

De  qui  voulez-vous  parler  ? 
Elle  s'en  va. 

SECOND  SOLDAT,  au  troisième. 

Tu  peux  dire  que  j'ai  ri  ! 
Mon  vieux  !  Même  une  guérite 
Se  serait  tenu  le  ventre. 

Bref  silence. 

PREMIER  SOLDAT,  très  digne. 
Cette  bière  est  à  vomir. 


^v 
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SECOND  SOLDAT,  au  troisième  quisetâtele  pied  et  fait  la  moue. 
Quelle  grimace  ! 

TROISIÈME   SOLDAT 

Le  soulier  entre 
Ici,  dans  la  chair  du  talon  gauche. 
A  chaque  pas,  c'est  un  coup  de  scie 

PREMIER  SOLDAT 

Marguerite  ! 

TROISIÈME  SOLDAT 

...Et  puis,  quand  je  m'assieds, 
Il  s'allume  un  charbon  sous  ma  peau  ! 

SECOND  SOLDAT 

Moi,  mon  cher,  c'est  une  ampoule. 
Elle  est  petite...  petite  ! 

TROISIÈME  SOLDAT 

Je  dis  que  le  colonel  est  fou  ! 

Il  nous  mène  dans  des  fondrières, 

Et  l'on  revient  par  le  grand  détour... 

...Pourquoi?  Je  voudrais  savoir  pouiquoi? 
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SECOND  SOLDAT 


La  guerre  est  finie.  On  est  en  paix. 
Alors,  pourquoi  fatiguer  les  hommes? 

TROISIÈME  SOLDAT 

L'autre,  avant,  c'était  un  bon  vieux  père. 
Mais  lui,  je  lui  mangerais  les  yeux  ! 
Quelle  marche  !  Les  plus  durs  bavaient. 
En  revenant,  il  voulait  qu'on  chante. 
Mais  on  n'a  pas  chanté,  hein?  personne  ! 
Ils  nous  criaient  de  lever  la  tête. 
Mais  on  la  baissait  encore  plus; 
Et  les  pieds  traînaient  dans  la  poussière; 
On  les  entrait  comme  des  charrues, 
Et  tant  de  poussière  montait  des  bottes. 
Qu'on  avait  de  la  boue  à  la  langue 
Et  qu'on  toussait  à  cracher  son  cœur. 

Entrent  deux  antres   fantassins. 

SCÈNE  SEPTIÈME 

LES  MÊMES,  LES  DEUX  ARRIVANTS 
quatrième  Pt  cinquième. 

PREMIER  SOLDAT,  aux  arrivants, 

Ah  !  vous  voilà  donc,  vous  autres  ! 
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On  vous  a  laissés  sortir. 
Hein?  ce  poste  de  la  porte  ! 

TROISIÈME  SOLDAT 

Qu'on  me  dise  à  quoi  ça  sert  ! 

Un  camp  !  Aux  portes  d'un  camp 

QUATRIÈME  SOLDAT,  détaché. 

Penh  !  ils  veulent 
Qu'on  soit  beau, 
Qu'on  ait  l'air 
D'être  heureux; 
Qu'on  étonne 
Les  marmots, 
Et  qu'on  plaise 
Aux  grand'mères  ! 

CINQUIÈME  SOLDAT,  s'asseyant 

On  serait  mieux  autre  part 
Moi  je  me  fais  vieux,  ici. 
Voilà  des  mois  et  des  mois 
Qu'ils  nous  y  laissent,  ici  ! 

DEUXIÈME  SOLDAT 
Comme  ça  passe,  quand  même  î  • 
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CINQUIÈME  SOLDAT,  au  quatrième 

Toi,  tu  te  souviens  de  chez  nous  encore  ? 

Silence. 
Moi  j'arrive  à  peine  à  m'en  souvenir. 
Je  ne  revois  pas  même  la  maison. 
Je  me  dis  parfois  :  «  Tu  es  né  en  marche, 
Mon  vieux  !  avec  un  sabre  et  des  boutons  !» 

PREMIER  SOLDAT  un  peu  attendri. 

Moi  c'est  pareil.  Je  me  figure 

Que  la  guerre  est  ancienne,  ancienne... 

Qu'elle  est  vieille  comme  le  monde, 

Et  que  les  roues  de  nos  canons 

Enfonçaient  déjà  dans  la  boue 

Au  commencement  du  Déluge. 

CINQUIÈME  SOLDAT 
Et  quelle  ville  !  Pas  de  femmes  ! 

PREMIER  SOLDAT 
Tu  trouves  ça,  toi  !  Pas  de  femmes? 

CINQUIÈME  SOLDAT 

Je  voulais  dire  :  pas  pour  nous. 

Car  il  y  en  a,  des  femmes,  de  belles  femmes; 
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Elles  n'ont  pas  les  yeux  du  tout  comme  les  nôtres  ; 
Elles  ont  de  grands  yeux  qui  ne  regardent  pas. 


PREMIER  SOLDAT,  à  Marguerite  qui  est  revenue  (ton 
assez  doux). 

Il  nous  faudrait  encore  une  cruche  ! 


CINQUIÈME  SOLDAT,  continuant. 

Leurs  yeux 
Vous  fixent  comme  si  vous  étiez  transparents 
Et  qu'elles  regardaient  quelque  chose  derrière. 

PREMIER  SOLDAT,  à  rai-voix. 

On  dit  qu'elles  sont  forcenées; 
Un  seul  baiser  d'elles  te  broie  ; 
Et  quand  un  amant  les  embrasse, 
S'il  les  presse  sur  sa  poitrine 
Et  s'il  les  regarde  longtemps, 
Gomme  ça,  dans  les  yeux,  on  dit 
Qu'elles  se  trouvent  mal  de  joie  ! 

CINQUIÈME  SOLDAT,  ton  du  récit,  lent  et  pénétre. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  j'ai  passé 
Dans  la  rue  Haute  de  la  Halle; 
Il  faisait  nuit,  et  il  pleuvait.  * 
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Il  y  avait  une  fenêtre 
Où  le  volet  était  ouvert; 
J'ai  regardé  par  les  rideaux  : 
Des  rideaux  minces,  fins,  plus  fins 
Que  la  toile  d'une  araignée. 
J'ai  vu  le  dedans  d'une  chambre 
Vous  savez  !  J'en  étais  malade, 
Tellement  c'est  beau  !  Tellement 
C'est  une  douceur  de  le  voir  ! 
Un  silence. 

Moi,  je  vous  dis,  pour  coucher  là, 

Pour  avoir  sur  moi  ces  dentelles 

Tout  le  temps  que  je  dormirais, 

Et  pour  avoir  cette  lumière 

Qui  brûlerait  toute  la  nuit  ; 

Et  qu'alors  une  de  leurs  femmes. 

Les  bras  nus  et  les  seins  tremblants.. 

Vienne  sans  bruit,  à  petits  pas, 

Me  réveiller  avec  ses  lèvres, 

Je  veux  bien  après  qu'on  me  flanque 

Douze  balles  quand  on  voudra. 

Moment  de  silence;  ils  boivent  et 
méditent. 

QUATRIÈME  SOLDAT,  déjçatfé 
Ne  vous  désolez  pas  ! 
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Après-demain,  la  fête  ! 
On  pincera  les  filles 
Sur  les  chevaux  de  bois  ! 

TROISIÈME  SOLDAT,  d'un   ton  de   mauvaise 
humeur. 

La  fête,  comptez-y  ! 
Nous  serons  consignés. 

VOIX,  indignées. 

Consignés?  Quoi?  Ça  non! 
Sale  oiseau  de  malheur  ! 

TROISIÈME  SOLDAT 

Que  les  autres  soient  libres, 

Ça  se  peut... 

Une  pause. 

Je  parie 
Que  le  petit  père  H  ans 
Nous  conduit  en  manœuvre. 

Brouhaha  d'indignation.  Têtes  se- 
couées avec  énergie. 

Entrent  quatre  cavaliers.  Tenue 
analogue  à  celle  des  Hussards. 
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SCÈNE  HUITIÈME 
LES  MÊMES,  LES  QUATRE  CAVALIERS 

LES  CAVALIERS,  en   entrant. 
Bonjour!  Bonjour!  Marguerite! 

VOIX   DE  MARGUERITE 

Voilà  ! 
Silence.  Marguerite  arrive. 

PREMIER  CAVALIER.  Tous  s'assoient  à  une  des  tables  libres 
à  droite. 

De  la  bière  ! 

Un  silence. 

DEUXIÈME  CAVALIER,  il  porte  deux  galons  au  bra 

On  dit  qu'on  marche  demain. 
Sursaut  des  fantassins. 

DEUXIÈME  FANTASSIN 
On  marche  demain?  Pas  vrai?  C'est  pour  rire? 

DEUXIÈME  CAVALIER 

Vous  avez  bien  peur.  Moi,  ça  me  repose, 
Une  promenade  avant  le  repas. 
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On  part  le  matin.  Juste  un  brin  de  jour; 
Un  petit  vent  frais  comme  un  bol  de  cidre, 

QUATRIÈME  CAVALIER,  ton  apitoyé,  au  deuxième. 

Il  faut  dire,  vieux  !  qu'on  a  nos  chevaux. 

Pour  eux,  tu  comprends,  c'est  tout  autre  chose  ! 

Silence  René.  La  servante  apporte  la  bière. 

DEUXIÈME  CAVALIER 
Quelle  idée  aussi  d'être  fantassin  ! 

DEUXIÈME  FANTASSIN,  aigre. 

Il  en  faut. 

DEUXIÈME  CAVALIER,  goguenard. 

Bien  sûr  qu'il  en  faut,  bien  sûi*  ! 
Au  quatrième  cavalier. 
Tous  ces  gros  cailloux  qui  sont  sur  les  routes, 
Dis-toi  que  si  les  fantassins 
N'étaient  pas  là  pour  les  broyer, 
Les  piler  avec  leurs  deux  pieds, 
Les  moudre  sous  leurs  grands  souliers, 
Dis-toi  que  nos  pauvres  chevaux 
Y  buteraient  cent  fois  par  heure. 
Il  faut  avoir  de  la  pitié  : 

D'un  ton  geignard. 
Ça  leur  ferait  mal  à  ces  bêtes  !       • 
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VOIX  DES  FANTASSINS,  furieuses. 

Assez  !  Assez  !  Tais-toi  ! 
Mets-lui  ça  dans  la  bouche  ! 
Il  se  moque  de  nous  ! 

DEUXIÈME  CAVALIER,  riant. 

Ah  !  Tu  t'en  aperçois  ! 

Silence  hostile. 

TROISIÈME  FANTASSIN,  voix  agressive. 

Ce  que  je  trouve  de  plus  dur 
Dans  ce  métier  que  nous  faisons. 
Moi,  ce  n'est  pas  de  manger  mal, 
De  dormir  sur  un  sac  de  toile, 
Tous  en  tas,  comme  des  cochons; 
De  se  lever  quand  il  fait  nuit 
Et  de  suer  quand  il  fait  jour; 
D'avoir  au  dos  un  sac  trop  lourd 
Ni  trop  de  boue  à  ses  talons  : 
C'est  de  saluer  dans  la  rue 
Un  cavalier  à  deux  galons  ! 

GROUPE  DES  CAVALIERS 
Quoi?  Vous  entendez?  Il  dit? 
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GROUPE  DES  FANTASSINS 

Bien  parlé  !  Très  bien  parlé  ! 
Un  discours  comme  il  en  faut  ! 


GROUPE  DES  CAVALIERS 
Hein?  Tu  nous  cherches  querelle  ? 

GROUPE  DES  FANTASSINS 
C'est  envoyé  dans  les  règles  ! 

GROUPE  DES  CAVALIERS 
Quel  aplomb  ! 

GROUPE  DES  FANTASSINS 

Ça  devrait  être 
Imprimé  sur  les  journaux. 

GROUPE  DES  CAVALIERS 

Répète  un  peu,  dis  !  Répète  ! 
Combien  veut-il  parier 
Qu'on  lui  tire  les  oreilles  ? 

GROUPE  DES  FANTASSINS 

Vous  savez  !  Nous  sommes  cinq  2 
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GROUPE  DES  CAVALIERS 

Après,  quand  vous  seriez  douze  !  ^ 

Trois  fantassins  se  lèvent  menaçants. 

DEUXIÈME  CAVALIER 

C'est  ça  !  Mettez-vous  debout 
Qu'on  vous  aperçoive  un  peu  ! 
Tous  ces  pauvres  fantassins, 
Ils  sont  tellement  petits... 
Quand  ils  marchent  dans  les  prés, 
Je  les  confonds  avec  Therbe  ! 

Tout  le  monde  se  lève.  Tumulte.  On 
dégaine. 

La  porte  s*ouvre.  Entrent  deux 
hommes  de  la  ville  et  une  femme, 
tous  trois  jeunes  et  correctement 
vêtus.  Voyant  le  tumulte,  qui 
d'ailleurs  cesse  brusquement»  la 
femme  a  hésité  et  reculé.  Puis  elle 
est  entrée  au  bras  de  l'un  des  hom- 


SCÈNE  NEUVIÈME 
LES  MÊMES,  LES  NOUVEAUX  ARRIVANTS. 

VOIX  DES  SOLDATS,  se  chuchotant  les  uns  aux  autres. 

—  Chut  I 

—  Taisez-vous  I 


Rentre  ça,  brute  ! 
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Pas  devant  eux  ? 


-  Asseyez-vous  ! 

Court  silence...  Ils  reprennent  leurs 
places. 


UN  FANTASSIN,  même  ton. 
C'est  de  leur  faute  aussi  ! 

UN  AUTRE 

Bien  sûr 
Pourquoi  font-ils  les  insolents  ? 


Les  trois  civils,  un  peu  hésitants, 
s'assoient  à  une  table,  à  gauche  de 
la  porte. 


QUATRIÈME  CAVALIER,  à  un  fantassin. 

Vous  voulez  nous  manger  les  yeux, 
Pour  une  blague  ! 

LE  DEUXIÈME  CAVALIER,   à   rai-voix. 

Taisez- vous  ! 

Long  silence.  Propos  à  voix  basse 
aux  trois  tables.  La  jeune  femme 
semble     inquiète. 

Les  cavaliers  et  les  fantassins  se 
rapprochent.  On  pousse  un  peu 
les  tables  l'une  vfrs  l'autre. 
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DEUXIÈME  CAVALIER,  au  troisième  fantassin,  à  voix  haute. 

Hé  !  Barbu  !  Apporte  ton  verre. 

On  va  trinquer,  pas? 

Plus  bas. 

Sans  rancune! 
Haut. 
On  va  trinquer  à  ton  pays. 

Ils  trinquent. 

LE  TROISIÈME  FANTASSIN 
Au  tien,  mon  vieux  ! 

QUATRIÈME  CAVALIER 

Quoi  !  C'est  le  même  ! 

Long  silence.  La  servante  prend  les 
ordres  des  trois  civils,  le  tout  à 
voix  basse. 

DEUXIÈME  CAVALIER,  à  tous  les  soldats,  très  haut. 

Nous  avons  travaillé,  messieurs.  Buvons  un  coup  ! 
Il  boit. 

Je  m'y  connais  !  C'était  une  belle  manœuvre. 

Continuant,  d'une  voix  t  distinguée  ». 

Oh  !  le  sol...  très  mauvais...  Messieurs  !  Que  voulez-vous  ! 
Il  pleut  dans  «  ce  »  pays,  quatre  fois  par  semaine. 

Les  trois  civils  prêtent  roreille. 
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Le  sol  était  mauvais  et  nous  avons  marché. 

Les  soldats  l'écoutent  avec  déférence. 

Et  même,  à  ce  propos,  messieurs,  permettez-moi 
D'adresser  un  hommage  à  notre  infanteiie. 
Murmure  approbateu 

Elle  a  fait  cette  étape  bœuf...  en  se  jouant 

VOIX  DES  SOLDATS 
Très  bien  !  Très  bien  ! 

LE  DEUXIÈME  CAVALIER,  continuant. 

Je  bois  à  ces  troupes  d'élite  ! 
Rasades,  murmures  approbateurs. 

Et  je  dis,  épaté  d'une  telle  endurance  : 
«  Ces  gens-là,  ce  n'est  pas  de  la  chair,  c'est  du  bronze  !  » 
Bravos  discrets.  On  lorgne  les  civils, 

TROISIÈME  FANTASSIN,  courtois. 

Les  cavaliers  non  plus  ne  marchaient  pas  trop  mal  ! 
J'étais  couché  dans  un  champ  d'orge,  et  je  vous  jure 
Que  ça  m'a  étranglé  l'haleine  dans  la  gorge 
Quand  vos  dix  escadrons  ont  chargé  sabre  au  clair  ! 
Murmures.  • 


60  l'armée  dans  la  ville 

DEUXIÈME  CAVALIER,  se  levant. 

Je  bois  au  général  en  chef, 

A  ce  tacticien  superbe, 

A  cet  homme  dont...  dont  le  cœur... 

Est  un  vrai  père  pour  les  troupes. 

Il  se  rassoit,  un  peu  démonté.  Mais 
brouhaha  approbatif.  On  lorgne  les 
civils. 

QUATRIÈME  CAVALIER 
Mélancolique. 

Il  n'y  a  qu'un  malheur,  messieurs. 
C'est  que  tout  ça  soit  de  la  frime. 
Je  le  sais;  la  charge  était  belle. 
Mais  on  ne  crevait  que  le  vent. 
Voix  plus  âpre. 

Les  chevaux  ne  trottaient  pas  mal. 

Mais  leurs  sabots  tapaient  la  boue 

Au  lieu  de  piétiner  des  ventres; 

Et  quoi  de  plus  bête  qu'un  sabre 

Qui  n'a  pas  de  la  viande  au  bout? 

Légers  signes  d'irritation  chez  le» 
civils.  Silence  anxieux. 

PREMIER  FANTASSIN 

Il  a  raison  !  C'est  dommage 
D'user  sa  force  à  casser 
La  figure  du  brouillard. 
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QUATRIÈME  CAVALIER 

Moi,  ça  me  ferait  plaisir 
De  me  battre  pour  de  bon. 

VOIX  DIVERSES 

Un  de  ces  combats  d'un  jom*  I 
—  Ou  même  un  petit  massacre. 

TROISIÈME  FANTASSIN,  très  haut. 

Au  total  nous  en  sommes  réduits 
A  massacrer  la  vertu  des  filles... 
Gros    rires. 

QUATRIÈME  CAVALIER 
Je  n'osais  pas  le  dire  ! 

TROISIÈME  FANTASSIN,  lui  tapant  sur  la  cuisse. 
Farceur  ! 

DEUXIÈME  CAVALIER 

Pour  ça  nous  aurions  tort  de  nous  plaindre  I 
Gros  rires. 

VOIX  DIVERSES,  entrecoupées  de  rires. 
—  Oui,  les  choses  marchent  assez  bien  ! 
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—  Ici,  les  maris  sont  un  peu  sourds... 

—  Quand  ils  dorment,  rien  ne  les  réveille. 

CINQUIÈME  FANTASSIN 

Avouez  qu'on  a  peu  de  mérite  ! 
Toutes  les  femmes  sont  si  faciles. 

La  jeune  femme  fait  des  jçestes  d'ir- 
ritation. 

QUATRIÈME  CAVALIER 

Il  paraît  que  la  femme  du  maire, 
Vous  savez...  cette  brune...  jolie... 
Fait  de  Tceil  à  notre  général. 

Rires. 

LA  JEUNE  FEMME,  haut  à  ses  compagnons 

Allez  donc  gifler  ces  voyous  ! 

Les  soldats  ont  entendu.  Ils  se 
regardent  d'un  air  satisfait.  Long 
silence. 

TROISIÈME  FANTASSIN 

D'une  voix  changée  et  sournoise. 

L'an  dernier,  à  pareille  époque, 
Qui  se  rappelle  où  nous  étions? 
Court  silence. 
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VOIX  MÊLÉES. 

—  A  Grossac  ! 

—  Non! 

—  A  Clive? 

TROISIÈME  FANTASSIN,  souriant. 

Non. 

VOIX 
A  la  Marenne?  Au  Blanc-Chapel  ? 

TROISIÈME  FANTASSIN,  doctoral. 

Oui,  nous  étions  au  Blanc-Chapel. 
Silence. 

Quelle  victoire  !  En  moins  d'une  heure 
On  leur  a  pris  trente  canons  ! 
Et  des  drapeaux  !  De  quoi  s'en  faire 
Des  caleçons  jusqu'à  sa  mort. 

Rire  des  soldats,  vite  arrêté.  Un  des 
deux  civils  a  failli  se  lever,  puis  est 
resté  assis,  d'un  air  de  contrainte 
violente.  Ses  mains  tremblent.  Il 
saisit  un  verre  et  le  casse  contre 
le  sol  avec  rage.  Le  soldat  reprend 
d'une  voix  âpre.      , 

On  en  a  hien  tué  trois  mille  ! 
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VOIX  DES  SOLDATS,  ricanant. 

—  Et  les  manchots  ! 

—  Et  les  boiteuj 

—  Et  tous  les  nez  que  j*ai  coupés, 
Vlan  !  comme  ça  ! 

TROISIÈME  FANTASSIN,  au  deuxième  fantassin. 
La  voix  monte  d'un  vers  à  l'autre. 

Tu  te  souviens? 
Quand  on  entrait  dans  les  villages? 
Les  canards  se  sauvaient  d'abord, 
Sans  trop  se  presser.  Puis  les  chèvres, 
L'une  après  Tautie,  un  peu  plus  vite; 
Puis  les  poules,  plus  vite  encore; 
Puis  les  cochons,  au  grand  galop; 
Puis  les  femmes  et  les  marmots 
Bien  plus  vite  que  les  cochons; 
A  pleine  voix. 
Puis  les  hommes  !  les  hommes  donc  ! 
Plus  vite  encore  que  les  femmes  ! 

Silence.  Les  soldats  n'osent  pas  rire  ;  la 
table  des  civils  s'agite  sourdement. 
L'un  des  hommes  essaye  de  retenirl'au- 
tre.  La  femme  maintenant  a  peur. 

)  CINQUIÈME  FANTASSIN 

D'une  voix  passionnée,  qui  s'araplille 
jusqu'à  la  fin. 

Ce  dont  je  me  souviens  le  mieux, 
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Ce  qui  restera  dans  ma  tête 
Aussi  longtemps  que  je  vivrai, 
Même  si  je  vivais  plus  vieux 
Que  le  père  Mathusalem, 

Il  se  tourne  à  demi  vers  les  civils 

Ce  que  je  vois  quand  j'y  repense 

Désignant  un  de  ses  voisins  : 

Aussi  bien  que  je  te  vois,  toi. 

Se  retournant  vers  les  civils  : 

C'est  rentrée,  ici,  dans  la  ville. 

Le  lendemain  de  la  victoire. 

Nous  marchions  après  les  musiques. 
Tu  te  souviens?  J'étais  premier  du  premier  rang. 
C'était  une  armée  qui  écrasait  une  ville, 
Et  c'était  de  mon  pas,  à  moi,  qu'on  l'écrasait  î 

Tu  t'en  souviens?  A  l'heure  où  le  soleil  se  couche, 
L'armée  entra  dans  la  ville,  derrière  nous. 

Devant  nous  s'enfuyait  la  plus  grande  rue. 
Les  maisons  avaient  l'air  plus  hautes  que  je  jour; 
Tu  voyais  des  monuments,  avec  des  colonnes. 
De  gros  arbres,  où  il  poussait  encor  des  feuilles, 
Écartant  les  bras 
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Et,  sur  la  chaussée,  en  plein  milieu,  tout  debout, 
Des  becs  de  gaz  ayant  des  branches  comme  un  arbre  ! 

Alors  on  a  senti  qu'on  était  bien  content  ! 
Il  m'en  venait  des  frissons,  et  la  chair  de  poule. 
Ils  avaient  tout  fermé,  les  boutiques,  les  stores, 
Les  grilles,  les  volets,  les  loquets,  les  verrous; 
Les  murs  étaient  bouchés,  cachetés,  recousus, 
Sans  un  seul  trou,  sans  le  passage  d'une  goutte, 
Comme  si  le  Déluge  allait  recommencer. 

Il  n'y  avait  pas  deux  yeux  qui  osaient  nous  voir. 
On  sentait  les  gens  trembler,  à  travers  les  murs. 
On  se  disait  :  «  Si  je  soulevais  les  maisons. 
Je  les  trouverais  dessous,  comme  des  limaces.  » 
On  se  sentait  jouir  plus  après  chaque  pas. 

Il  y  avait  comme  une  chose  résistante 
Qu'on  fendait  avec  ses  jambes  et  sa  poitrine 
Les  trente  régiments  nous  pesaient  sur  les  reins. 
C'était  nous  que  l'armée  entrait  comme  un  couteau  ! 
Et  la  bête  éventrée  avait  un  si  bon  râle  ! 
Il  fallait  nous  entendre  cogner  du  talon  ! 
Puis  la  ferraille  des  artilleurs  par  derrière  ! 
Les  caissons  faisaient  un  écho  sur  les  murailles. 
Et  des  volets  claquaient  à  cause  des  chevaux. 

Un  silence  :  puis  d'une  voix  tonnanU. 
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C'est  alors  qu'il  y  eut  un  moment  plus  terrible. 

Il  se  lève. 
Car  le  chef  des  clairons  qui  était  devant  nous 
A  levé  son  clairon  comme  ça,  sur  sa  tête. 

Il  lève  le  bras. 

Tous  les  clairons  ont  mis  l'embouchure  à  la  bouche; 
Et,  soudain,  quand  le  chef  a  rabaissé  son  bras, 
Il  baisse  le  bras. 

Les  cent  clairons  ont  éclaté  comme  une  bombe  ! 

Ils  faisaient  tant  de  bruit  que  nous  fermions  nos  yeux. 

Ce  bruit-là,  on  sentait  qu'il  brûlait  les  façades, 

Il  mangeait  les  verrous,  les  portes  et  les  murs; 

Même  ceux  qui  s'étaient  cachés  au  fond  des  caves, 

Il  les  trouvait;  et,  comme  un  seau  de  vitriol, 

Il  leur  mordait  leurs  joues  qu'avait  durcies  la  peur  ! 

D'un  brusque  élan  tout  le  monde 
s'est  mis  debout,  civils  et  soldats. 
Silence  farouche.  Les  regards  fixes 


se  défient.  Pas  un  geste. 


Rideau. 


FIN    DE    l'aCTB    PRFMIBR 


ACTE  II 


Dans  le  camp.  L'intérieur  de  la  lente  du  général  en  chef. 
Tente  très  vaste.  Un  piquet  central.  Une  sortie  vers  le 
fond,  à  gauche.  Un  peu  à  droite,  en  avant,  une  table 
chargée  de  cartes  et  de  papiers.  Vers  le  fond,  à  droite,  un 
lit  de  camp.  Des  chaises,  des  bancs.  Quelques  ornements 
mihtaires  sur  les  parois  (armes,  cartes). 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  GÉNÉRAL,  L'ASSEMBLÉE  DES  OFFICIERS, 
LE  SOLDAT,  ordonnance  du  général. 

Le  général  est  debout  près  de  sa 
table.  Les  offîcieî«,  au  nombre 
d'une  vingtaine,  sont  assis,  ou 
debout,  et  remplissent  le  fond 
de  la  tente.  Au  début  leur  atti- 
tude doit  paraître  nonchalante, 
et  presque  sans-gêne.  Légers  niur- 
mures  de  conversations  particu- 
lières. 

LE  GÉNÉRAL 

Commence,  d'un  ton  brusque  et 
raide  après  un  silence. 

Messieurs  !  Je  suis  très  mécontent. 

Un  grand  silence  •'établit. 
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Je  vous  ai  fait  tous  appeler 
Dans  le  dessein  de  vous  le  dire. 

A  son  ordonnance,  d'un  ton  rude. 

Fermez  la  portière,  là-bas. 

Le  soldat  obéit  et  rabat  une  sorte 
de  portière. 

Les  choses  ne  se  passent  pas 
Gomme  je  Tentends,  et  Tordonne. 
Chaque  jour  vaut  moins  que  la  veille 
Il  saisit  un  papier. 

J'ai  lu  le  rapport,  ce  matin. 
Il  m*a  navré  le  cœur,  messieurs. 

Petit  silence.  Très  rude. 

Mes  paroles  donnent  à  rire? 

On  veut  des  actes?  J'agirai. 

Il  tourne  des  feuilles.  Silence  inquiet. 
Il  s'adresse  à  un  officier  assis  à 
gauche. 

Vous,  commandant,  répondez-moi. 
Lundi,  vous  étiez  de  service. 
Savez-vous  au  moins  combien  d'hommes 
Ne  sont  pas  rentrés  à  l'appel? 


LE  COMMANDANT,  homme  bedonnant,  très  embarrassé. 
Mais...  mon  général...  je  suppose... 

5. 
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LE  GÉNÉRAL,  s'irritant 

Allons  !  Bégayez  !  Bafouillez  ! 
Pas  de  zèle  !  Ça  fait  maigrir. 


LE  COMMANDANT 

Mon  général...  Vous  tiendrez  compte 
De  la  difficulté  réelle... 


LE  GÉNÉRAL,  coupant. 

C'est  bon  !  Je  vais  vous  renseigner. 
Il  a  manqué  cent  quarante  hommes. 
Léger  murmure. 

Oh  !  leur  peau  ne  m'inquiète  guère  ; 
Je  ne  tremble  pas  qu'ils  s'enrhument; 
Mais  pas  un  ne  doit  découcher. 

Un  silence.  Il  tourne  de  nouvelles 
feuilles. 

La  patrouille  numéro  six 
A  ramassé  quatre  artilleurs, 
Ivre-morts,  dans  un  cabaret. 
On  les  a  portés  en  civière. 
Un  soldat  encore  inconnu 
A  pris  de  force  une  servante 
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Dans  la  ruelle  Lempereur. 
La  petite  est  à  l'hôpital. 
Capitaine  Wilhelm  ! 

LE  CAPITAINE,  sortant  des  ranRS. 

C'est  moi. 

LE  GÉNÉRAL 

Ah  !  c'est  vous  I  je  vous  félicite. 
Rien  que  dans  votre  compagnie 
Sept  manquants  à  l'appel  du  soir, 

Trois  en  cellule  pour  ivresse, 

Une  rixe  avec  sang  versé; 

Un  soldat  frappe  un  caporal 

D'un  coup  de  crosse  à  la  poitrine. 

Prenez  mes  ordres,  capitaine. 

Vous  garderez  huit  jours  la  tente. 

Il  ajoute,  sans  insister: 

Le  soldat  sera  fusillé. 

Un  silence. 

Je  suis  mécontent  de  vous  tous. 
La  troupe  se  compromet  avec  la  ville; 
Les  estaminets  sont  farcis  de  soldats* 
J'ai  vu  des  groupes  visqueux  autour  des  tables, 
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Des  jeux  de  cartes,  de  longues  saouleries. 
Les  ouvriers,  les  petits  marchands,  les  filles 
Font  avec  les  soldats  des  mélanges  troubles. 
Une  foule,  coude  à  coude,  bouche  à  bouche, 
Fermente,  suinte  et  coule  par  les  ruelles. 
Le  soleil  d'ici,  qui  peut  plus  que  le  nôtre, 
Réchauffe  et  favorise  les  pourritures. 

N'oublions  pas  que  nous  sommes 

Une  armée  dans  sa  conquête. 

Nous  avons  «  pris  »  cette  ville. 

Notre  invasion  s'arrête 

Sans  descendre  de  cheval. 

Une  pause. 

Nous  devons  peser  du  talon  sur  la  \'ille, 

Et  non  pas  nous  y  fourrer  jusqu'au  genou. 

Elle  vous  tire  tous,  elle  vous  avale, 

Vous  aussi  ! 

Il  marche  de  long  en  large. 

Trop  de  soupers  au  cabaret  ! 
Trop  d'aventures  !  Trop  d'histoires  de  femmes  ! 

Murmures.  Il  s'arrête  brusquement, 
face  au  groupe  ;  ton  ironique  et  dur. 

Le  général  a  de  l'audace  ! 

Comme  il  fouille  dans  vos  affaires  ! 

Retournez  à  vos  rendez-vous; 
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Restez  maîtres  de  vos  loisirs  ! 

Il  se  remet  à  marcher. 
Mais  j'exigerai  du  service. 
Nous  ferons  des  marches  de  nuit; 
Nous  irons  voir  à  quinze  lieues 
Luire  Tétoile  du  berger. 

Le  camp  vous  dégoûte,  peut-être? 

Il  s'arrête,  face  au  groupe. 
Vous  croyez  que  moi,  ça  m'amuse? 

Un  silence. 

Oh  !  ça  manque  de  restaurants, 
De  cafés-concerts  et  de  femmes  ! 
Nous  sommes  bien  du  même  avis. 
Mais  moi,  je  connais  mon  devoir, 
Je  le  fais,  et  je  me  résigne. 

Se  remet  à  marcher. 
Et  puis  j'ai  tort  de  dire  ça. 
Un  camp,  c'est  peut-être  plus  beau 
Que  toutes  les  villes  du  monde. 
Ça  n'est  pas  empêtré  de  murs 
Comme  vos  villes  en  moellons. 
C'est  toujours  posé  sur  la  terre, 
Sans  y  coller,  et  prêt  au  bond. 
Comme  le  chat  sur  un  tapis.     ^ 

Il  s'arrête  et  étend  le  bras. 
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Voyons  !  En  ce  moment,  vous  autres, 
Vous  ne  sentez  pas  qu'il  est  là  ? 

Un  silence. 

Même  la  nuit,  lorsque  les  hommes 
Ronflent  à  douze  sous  les  tentes, 
On  le  sent  là,  solide  et  bon  ! 
Mais  il  faut  que  ça  tienne  dur  ! 
Un  camp,  c'est  fait  d'hommes  soudés. 
Un  joint  cède?  Tout  est  perdu. 

Voix  et  geste  coupants. 

Je  veux  l'obéissance  brute. 

Un  silence,   puis 

UN  OFFICIER,  d'un  certain  âge  et  fort  chamarré,  voix  insinuante. 
J'imagine,  mon  général... 

LE  GÉNÉRAL 

Se  retourne  d'une  pièce   vers   l'in- 
terrupteur,   violent. 

Qu'est-ce  qui  lui  prend,  celui-là? 

Silence.  Il  continue  plus  calme. 

Nous  sommes  des  morceaux  du  camp, 
Des  pièces  dans  une  machine. 
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Quand  un  écrou  n'ajuste  pas, 
Commandant  Wœrth,  à  la  ferraille  ! 
Un  silence.   Il   marche. 

Je  sais  qu'après-demain  la  ville  est  en  fête; 
Des  cortèges,  des  bals,  des  feux  d'artifice... 
On  en  rêve  depuis  un  mois  sous  les  tentes 
Les  troupes,  ce  jour-là,  seront  consignées. 
Personne  dehors  !  Ni  les  soldats, 
Une  pause. 

Ni  vous  ! 

Le  commandant  Wœrth  semble 
protester  auprès  d'un  voisin. 

Le  général  s'arrête,  le  fixe  et,  d'une 
voix  dure  : 

Je  répète  :  ni  vous  !  commandant  ! 

Ni  moi  ! 
Car  le  temps  n'est  pas  de  danser  ni  de  rire. 

Plus  doux,  presque  confiant. 

Un  monstrueux  événement 

Va  sortir  du  fond  de  ce  peuple... 

Je  sais...  un  peu...  et  je  crains...  tout. 

Il  semble  qu'un  vaste  complot... 

Il  aperçoit  au  fond  deux  jeunes  offi- 
ciers qui  causent  et  rient.  Il  s'in- 
terrompt et,  brutalement  : 

Mais  j'ai  bien  tort  de  pérorer. 
Ces  messieurs  s'en  moquent  un  peu 
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Du  camp,  des  complots  et  du  reste  ! 
A  l'un  des  lieutenants. 

Lieutenant  Fritz,  que  soufflez- vous 
A  Toreille  du  capitaine? 

LE  LIEUTENANT,  assez  piteux. 
Vous  vous  trompez...  mon  général  ! 

LE  GÉNÉRAL,  furieux. 
Ah  !  vous  mentez,  comme  des  gosses. 
Ce  n'est  pas  moi,  c'est  le  voisin... 

Je  vous  promets  une  manœuvre 

Pour  le  soir  même  de  la  fête  : 

«  Attaque  de  nuit  sur  Blaville.  » 

Silence.  Il  marche  de  long  en  lai^e. 
Le  plus  vieux  des  officiers  se  lève 
et  prend  la  parole  d'une  voix 
calme  et  déférente. 

LE  PLUS  VIEUX  DES  OFFICIERS 

Mon  général...  avec  le  plus  grand  respect, 
Je  demande...  la  faveur...  de  dire  un  mot. 

LE  GÉNÉRAL 

S'est  tourné  brusquement  vers  lui;  a 
eu  l'envie  de  lui  couper  la  parole 
avec   brutalité  ;   puis  semble  se 
raviser. 
Soit! 
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LE  PLUS  VIEUX  DES  OFFICIERS 

Ton  modeste. 

Mon  général  !  Nous  vous  suivrons  partout. 
J'obéirai,  pour  ma  part,  sans  un  murmure. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  l'armée  à  nous  seuls. 
Vous  nous  laissez  entendre  qu'un  péril  couve... 
Ne  puis-je  pas  conclure  de  vos  paroles 
Plus  ferme. 

Que  nous  aurons  besoin  des  hommes, 
De  leur  entrain  et  de  leur  zèle? 
Je  veux  croire  qu'il  serait  juste 
De  les  punir  après-demain... 
Serons-nous...  plus  justes  qu'habiles? 

Une  pause;  voix  conciliante. 

Ils  se  conduisent  mal...  Vais-je  le  nier? 

Plus  ferme. 

Mais  je  me  souviens  de  certaines  batailles 
Où  vous  connûtes  qu'ils  se  conduisaient  bien. 

Ils  s'en  souviennent  comme  nous, 

Mon  général,  et  je  suis  sûr 

Qu'ils  trouveraient  à  la  justice 

Un  visage  d'ingratitude. 

Il  se  rassied.  Silence  inquiet  de  l'As- 
semblée. Le  général  semble  en 
proie  à  des  imptilsions  contraires, 
puis,  d'une  voix  agitée  : 
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LE  GÉNÉRAL 

Vous  êtes  calmé?  C'est  tout? 
Vous  n'avez  plus  maintenant 
D'éloquence  sur  le  cœur? 
Vous  souffrez  que  je  continue? 
Merci  ! 

Plus  doucement. 

Dans  vos  raisons,  d'ailleurs, 
Tout  ne  me  semble  pas  absurde. 

Plus  rude. 

Mais  c'est  à  moi  qu'il  appartient 

Ironique. 
De  porter  ces  graves  soucis  ! 
Ne  vous  inquiétez  pas  !  Je  sais 
Ce  que  peuvent  penser  les  troupes, 
Et  ce  que  je  peux  faire,  moi. 
Je  n'ai  pas  à  signer  un  pacte 
Avec  des  soldats  factieux. 
Comptez  sur  leur  obéissance. 
Ils  festoieront,  si  j'y  consens. 
Ils  marcheront,  si  je  le  veux. 

Un  silence. 

La  discipline  se  détend 

Beaucoup  moins  chez  eux  que  chez  vous. 

C'est  vous  qui  leur  donnez  ce  ton 

De  nonchalance  impertinente. 

Un  silence.  Très  sec,  et  s'arrôtant. 
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Moi,  quand  j'étais  jeune  officier, 
Et  que  le  général  en  chef 
Nous  honorait  d'un  entretien, 
Savez-vous,  lieutenant  Crémieux, 
Quelle  restait  notre  attitude 
Du  commencement  à  la  fin? 


Un  silence.  Le  lieutenant  auquel  il 
s'adresse,  assis  négligemment  au 
coin  d'un  banc,  tressaiUe.  Le 
général  continue,  comme  s'il  com- 
mandait. 


Debout  ! 


Le  lieutenant  se  lève,  comme  s'il 
venait  d'en  recevoir  l'ordre. 

Le  corps  droit... 

Le  lieutenant  se  redresse. 

Talons  joints... 

Le  même  jeu  continue. 

Et  la  main  gauche  sur  Tépée  ! 

Le  même  jeu  continue.  Le  lieutenant 
est  maintenant  dans  la  position 
du  garde  à  vous.  Le  général  le 
regarde,  d'un  air  amer,  puis  se 
remet  à  marcher.  Il  désigne  du 
geste  l'assemblée.  Très  fort. 

On  se  croirait  dans  une  foire. 

Désignant  des  officiers,  voix  furieuse. 

Vous,  assis.  Un  autre  affalé, 

Un  autre  qui  s'endort...  Allons  ! 

Ton  de  commanderaenx  violent  et 
brusque. 
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Debout  ! 

Tous  !  Hein?  J'ai  commandé. 
Tous  se  lèvent. 

Garde  à  vous  ! 

Tous  se  mettent  au  garde  à  vous. 
Grand  silence.  Puis,  très  dur. 

Lieutenant  Wayrin  ! 
Joignez  les  talons  ! 

Un  silence. 

Colonel, 
Redressez  la  tête  ! 

Reynal  ! 
La  main  droite  contre  la  hanche  ! 
Lieutenants  Camus  et  Zwicker, 
Les  doigts  sont  trop  mous  sur  Tépée  ! 

Silence  terrorisé. 

Le  corps  d*aplomb  ! 

Le  regard  ferme  ! 
Et  plus  un  souffle  ! 

Il  écoute,  et  fixe  les  ofliciers.  Toi 
sont  rigides  et  pâles.  —  Plus  dou- 
cement. 

Bien  ! 
Un  long  silence. 

Rompez  !  f 

Il  continue  à  les  fixer  du  regard.  Eux 
se  retirent  très  rapidement  et 
sans  bruit. 
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SCÈNE  DEUXIÈME 

LE  GÉNÉRAL,  UN  OFFICIER  D'ORDONNANCE,  puis 
LE  MAIRE  DE  LA  VILLE 


Quand  la  scène  a  été  vidée,  le  Réné- 
ral  s'est  assis  à  sa  table,  l'air  acca- 
blé. Il  prend  des  dossiers,  et  les 
compulse.  Entre  l'officier  d'ordon- 


L'OFFICIER,  saluant. 
Mon  général  ! 

Le  général  lève  la  tête. 
Le  Maire  de  la  ville, 
Vous  fait  demander  s'il  pourrait  vous  voir 

LE  GÉNÉRAL,  brusque. 

Comment?  Le  Maire?  Il  est  là? 

L'OFFICIER 
Oui,  dans  la  première  tente. 

LE  GÉNÉRAL,  après  un  instant. 

C'est  bon  !  Dites-lui  d'entrer. 

L'officier  sort.  Le  généraf  reprend  ses 
papiers.  A  mi-voix. 
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État  du  train...  vingt-six... 

Entre  le  maire,  homme  de  qua- 
rante ans,  de  bonne  corpulence, 
d'une  dignité  simple. 

Ah  !  C'est  vous? 
Vous  avez  besoin  de  me  parler? 

LE  MAIRE,  surpris,  mais  sans  timidité. 

Mon  général...  vous-même,  croyais-je... 

Il  sort  une  lettre  de  sa  poche. 
L'on  m*a  remis  tantôt  ce  billet... 

LE  GÉNÉRAL,  il  montre  les  paperasses. 

Oui...  c'est  vrai  !..  Pardonnez...  Tant  d'affaires... 
Plus  ferme. 

...Un  point  qu'il  faut  éclaircir. 

Il  lui  désigne  un  siège. 

Votre  ville,  après-demain. 
Célèbre  une  grande  fête... 

LE  MAIRE,  courtois. 

Une  grande  fête?  Non... 

Un  vieil  usage  local. 

Les  familles  se  rassemblent;  '/^i 

L'on  mange  et  boit  un  peu  plus; 
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Et  puis,  le  repas  fini, 
On  va  flâner  sur  le  mail. 
Des  baladins  gesticulent; 
On  lance  quelques  fusées... 

LE  GÉNÉRAL,  coupant. 

Pouvez-vous,  monsieur  le  maire, 
Me  dire  qui  vous  permet 
De  célébrer  cette  fête? 

LE   MAIRE,   interloqué. 

Qui?..  Mais?..  Je  ne  comprends  pas. 

LE  GÉNÉRAL 

Bien.   Pai'lons  plus  clairement. 
Sait-on  si  je  l'autorise? 

LE  MAIRE 
Nous  n'y  songions  pas,  ma  foi. 

LE  GÉNÉRAL 

Et  si  je  rinterdisais? 

LE  MAIRE,  se  ressaisissant 

La  chose  a  paru  futile. 

Quand  nous  bougeons  un  pavé,        • 
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Ou  quand  nous  plantons  un  arbre 
Dois-je  vous  en  avertir? 
Une  pause. 

Cette  humble  réjouissance 
Ne  méritait,  semble-t-il... 

LE  GÉNÉRAL,  sèchement. 

Monsieur...  Épargnez  vos  phrases 
L'armée  occupe  la  ville, 
Et  je  commande  Tarmée. 
Un  silence. 

Mais  j*ai  Tair  de  ne  rien  voir. 
On  me  prend  pour  une  bête. 
J'exècre  les  gens  som-nois. 
Un  silence. 

LE  MAIRE 

Mon  général,  c'est  une  fête 
Qui  se  célèbre  toute  seule. 
Si  j'essayais  de  l'interdire, 
Personne  ne  m'écouterait. 

LE  GÉNÉRAL 

N'ayez  crainte  !  J'ai  des  moyens 
Plus  persuasifs  que  les  vôtres. 
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Que  moi  j'interdise  la  fête, 
Et  je  gage  d'être  entendu. 

Un  silence.  Le  général  se  lève. 

Bref,  je  ne  l'interdirai  pas. 
Un  silence. 

'Je  veux  que  mes  soldats  s'amusent 
Une  fois  par  hasard,  un  jour... 
La  vie  est  morne  sous  la  tente. 
Un  silence. 

Mais  je  ne  veux  pas  d'incidents. 
Vous  m'avez  compris  ?  Pas  un  seul 
Mes  soldats,  je  vous  les  confie. 
Il  ne  faut  pas  qu'on  me  les  saoule  ! 

LE  MAIRE 

Ne  serait-ce  point  superflu  ? 

Ils  savent  y  pourvoir  eux-mêmes. 

Le  général  tout  en  marchant  fait  un 
geste  d'irritation.  Le  maire  con- 
tinue plus  fermement. 

Et  nos  femmes  n'ont  pas  besoin 
D'inventer  des  coquetteries 
Pour  déchaîner  leur  bienveillance. 
Une  servante  de  seize  ans 
Que  nous  soignons  à  l'hôpital 
Vous  en  parlerait  mieux  que  moi. 
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LE  GÉNÉRAL,   durement. 

Je  ne  vous  ai  pas  convoqué, 
Monsieur,  pour  avoir  vos  leçons. 
Il  va  vers  sa  table. 

Expliquez-moi  plutôt  ceci  : 

Il  prend  un  papier  qu'il  consulte. 

Un  rapport  m'apprend 

Que  depuis  un  mois, 

Par  diverses  voies. 

Et  diverses  ruses, 

Cachés  dans  les  coffres 

Descabiiolets, 

Mêlés  aux  bagages 

Des  fourgons  de  trains. 

Sacs,  ballots,  colis, 

Ou  caisses  clouées, 

Le  maire  tressaille,  sans  être  aperçu 
du  général. 


Quatre  cents  fusils. 


Le  maire  sourit  presque  impercepti- 
blement. 


Dix  mille  cartouches, 
Plus  des  coutelas 
Et  des  revolvers 
Sont  entrés  en  ville. 
Silence. 
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Je  connais  les  destinataires; 
Ce  sont  des  bourgeois  honorables. 
Répondez!  Pourquoi  s*arment -ils? 
Bref  silence.  Gouailleur. 
Ils  composent  des  panoplies? 

LE  MAIRE,  qui  a  attendu  de  s'être  entièrement  ressaisi. 

Vous  me  voyez  surpris  par  cette  nouvelle  ? 
Il  serait  entré  plusieurs  milliers  de  balles, 
Et  quatre  cents  !  quatre  cents  fusils  de  guerre  ? 

LE  GÉNÉRAL,   ton   agacé. 

Vous  ai- je  dit  «  fusils  de  guerre  »? 
Ai-je  dit  «  cartouches  à  balle»? 

LE  MAIRE,  d'un  air  de  triomphe. 
Fusils  de  chasse?  Nous  y  sommes 

LE  GÉNÉRAL,  encore  plus  agacé. 

Je  n'ai  pas  dit  :  «  Fusils  de  chasse  »  ! 
Dans  une  caisse  confisquée 
J'ai  trouvé  des  calibres  louches, 
Et  d'étonnantes  chevrotines.        • 
Vous  avez  des  lièvres  féroces? 
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LE  MAIRE,  très  aimable. 

Permettez-moi,  mon  général  !... 
Chaque  année,  au  seuil  de  l'automne, 
Les  châtelains  des  environs 
Organisent  de  grandes  chasses. 
Il  y  a  foule  d'invités. 
Nous  tuons  le  cerf,  le  chevreuil, 
Le  sanglier  et  le  renard. 

LE  GÉNÉRAL,  radouci,  et  curieux 

Le  cerf?  Le  chevreuil?  Malheureux  ! 
Où  prenez-vous  toutes  ces  bêtes? 

LE  MAIRE 

D'aboi  d...  au  bois  de  l'Étang-Long.. 
Vous  savez?  la  colline,  au  nord, 
Quand  on  va  sur  Petit-Erland  ? 

LE  GÉNÉRAL,  très  radouci 

Oui,  je  l'ai  traversé  vingt  fois... 
Je  n'ai  rencontré  que  des  merles 

LE  MAIRE,  aussi  aimable  que  possible. 

Le  gros  gibier  se  fait  plus  rare. 
Depuis  la  guerre...  on  le  conçoit. 
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Mais  le  territoire  était  riche. 
II  en  reste. 

LE  GÉNÉRAL,  très  intéressé. 
Tiens  !  vous  croyez  ? 

LE  MAIRE,  après  un  petit  sourire. 

Le  bois  de  l'Étang-Long  a  dû  souffrir. 

D'une  voix  gênée  et  rapide. 

C'est  par  là  qu'on  s'est  battu,  l'an  dernier 
Avant  la  reddition  de  la  ville. 

La  forêt  d'Hunain  a  gardé  son  peuple. 

Lundi  matin  j'y  passais  à  cheval. 

Trois  ou  quatre  cerfs  ont  fui  dans  les  branches 

LE  GÉNÉRAL 

Qui  a  beaucoup  de  peine  à  dissi- 
muler l'intérêt  qu'il  prend  au 
récit. 

Tiens  !  Tiens  !  J'ignorais  ces  petits  détails. 
Du  gibier  pareil  !  Des  cerfs  !  Par  ici  ! 
Vous  ne  savez  pas  quelle  est  votre  chance  ! 
Une  pause.  Mélancolique. 

Chez  moi,  nous  donnions  la  chasse  aux  petdreaux, 
Un  lièvre,  monsieur,  c'était  une  aubaine, 

6. 
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Et  nous  en  parlions  quinze  jours  durant  ! 
Même  les  perdreaux  manquaient,  à  la  fin. 
On  se  contentait  de  tuer  des  cailles. 
Un  silence. 
Vous  aussi,  vous  êtes  chasseur? 

LE  MAIRE,  se  laissant  aller. 
Je  n'ai  guère  d'autre  plaisir. 

LE  GÉNÉRAL,  s'animant. 

Celui-là  console  des  autres. 

Moi,  je  chasse  avec  passion, 

Un  silence. 

Quelle  joie,  au  matin,  dans  Therbe, 
Quand  je  me  postais  à  Taffût  ! 
Je  ne  mens  pas  :  mon  cœur  battait 
Comme  celui  d'une  fillette 
Qui  court  au  premier  rendez-vous. 

Et  je  ne  guettais  qu'un  perdreau, 
Mais  un  cerf  !  un  chevreuil  ! 

Rêveur. 

Bon  Dieu  ! 
Une  pause. 

Le  plus  suave,  c'est  l'instant 
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Où  Ton  presse  sur  la  gâchette  ; 
On  sent  le  coup  avant  qu'il  parte  ; 

S'animant. 
L'âme  éclate  plus  tôt  que  lui, 
Et  quand  %s  plombs  traversent  l'air, 
Ils  ne  font  qu'élargir  les  trous 
Que  vient  d'y  percer  le  désir. 

LE  MAIRE 

Moi,  je  n'attends  jamais  assez. 
Toute  la  volonté  du  monde 
Ne  me  retiendrait  pas  le  doigt. 
Si  vous  saviez  combien  de  pièces... 

LE  GÉNÉRAL 

Et  quand  la  bête  est  bien  visée. 
Quelle  joie,  hein?  Le  cœur  s'arrête  ! 
Avant  que  volent  des  plumes, 
Avant  même  que  la  charge 
Ait  eu  le  temps  d'arriver, 
On  est  sûr  que  le  coup  porte, 
On  le  sent,  on  se  le  jure, 
On  force  la  main  au  sort,.. 


Ton  pénétré  et    confiden- 
tiel. ^ 

Monsieur,  j'ai  tué  des  hommes, 
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Quatre  ou  cinq,  peut-être.  Eh  bien  !... 
Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Il  cherche.  Le  maire  tressaille  et  se 
reprend. 

Monsieur  !  Un  homme,  on  le  tue 

Ou  de  trop  loin,  par  hasard, 

Et  sans  même  s'en  douter; 

Ou  de  tout  près,  avec  rage. 

La  main  tremble,  les  dents  grincent  ; 

On  voudrait  lui  faire  mal. 

Quand  il  s*abat,  on  jouit. 

Mais  c'est  comme  une  piquûre 

Qui  va  vous  empoisonner. 

Tandis  que  tuer  des  bêtes... 

LE  MAIRE,  cauteleux. 

J'y  pense,  mon  général; 
Le  jour  même  de  la  fête, 
Il  y  aura  chasse  à  courre 
Chez  le  vieux  marquis  d'Hunain. 
Le  bois  est  dans  ses  domaines. 
Voulez-vous  être  des  nôtres? 
Plus  rond. 

Prenez  que  c'est  le  marquis, 
Lui-même,  qui  vous  invite  : 
J  e  suis  son  meilleur  ami. 
Silence. 
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LE  GÉNÉRAL,  un  peu  dégrisé. 

Votre  pensée  est  courtoise. 
Elle  me  touche  et  me  tente. 
Avec  un  sourire. 

Je  craindrais  que  ma  présence 
Ne  fût  de  trop  dans  ce  bois. 

Car  je  possède  peu  de  titres 

A  Testime  de  vo««  amis. 

Chasse  à  courre  en  pays  conquis? 
Non  !  J'aurais  l'air  de  traîner 
Mes  canons  derrière  moi. 
Un   silence. 

On  me  hait,  c'est  naturel. 


Long  silence.  Le  maire  cherche  une 
inspiration,  puis,  très  prudemment. 


LE  MAIRE 


Le  temps  adoucit  bien  des  choses... 
J'occupe  une  place  commode 
Pour  voir  tourner  l'opinion. 

LE  GÉNÉRAL,  d'un  ton  de  bonne  humeur. 
Et  de  quel  côté  tourne-t-elle  ? 


LE  MAIRE,  plein  de  précautions. 
Ce  peuple  a  besoin  d'apaisement. 
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Nous  sommes  fatigués  de  haïr! 
Ah  !  les  rancunes  ineffaçables  !.. 
Notre  époque  s'accroche  au  bonheur. 

LE  GÉNÉRAL 
Bref!  que  prétendez-vous? 

LE  MAIRE,  plus  net. 
Le  peuple  n'attend  qu'un  signe. 

LE  GÉNÉRAL,  réfléchissant. 

Vous  m' étonnez  fort,  monsieur. 
Il  ne  suffît  pas  d'un  an 
Pour  qu'un  pays  s'accoutume 
Au  «bonheur»  d'être  conquis. 
Votre  ville  nous  déteste. 
La  masse  du  camp  l'écrase. 
Je  sais  qu'il  lui  prend  envie 
De  le  soulever  un  peu... 

LE  MAIRE 

Je  maintiens,  mon  général, 
Que  les  haines  sont  calmées. 
N'écoutez  pas  l'aboiement 
De  quatre  ou  cinq  démagogues. 


I 


ACTE    II  95 


A  nos  yeux  vous  n'êtes  point 
Des  vainqueurs  comme  les  autres; 
Nous  sortons  des  mêmes  races; 
Et  c'est  moins  une  conquête... 

LE  GÉNÉRAL 
...Qu'une  fête  de  famille? 

LE  MAIRE 

Mon  Dieu  !  Si  je  vous  disais 
Certain  projet  que  nous  fîmes... 

LE  GÉNÉRAL 

J'écoute. 

LE  MAIRE 

Nous  méditions 
De  convier  à  nos  tables, 
Entre  l'aïeul  et  l'enfant, 
Pour  boire  à  la  fin  des  haines. 
Le  jour  même  de  la  fête 
Les  soldats  de  votre  camp. 
Court  silence. 
Et  les  plus  nobles  familles 
Eussent  réclamé  Thonneur 
D'entourer  un  officier... 
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LE  GÉNÉRAL,  fixant  le  maire  du  regard. 
C'était  une  idée  étrange. 

LE  MAIRE,  avec  une  certaine  volubilité. 

Moi,  je  vais,  après-demain, 

Prononcer  un  grand  discours. 

J'inaugure  un  hôpital... 

Le  matin...  J'aurai  le  temps 

De  joindre  la  chasse  à  courre. 

La  foule  sera  nombreuse. 

Je  lui  dirai  solennellement 

Le  bonheur  des  peuples  pacifiques; 

J'exalterai  les  travaux  des  hommes, 

L'effort  de  la  main  et  de  l'outil, 

Et  la  gloire  du  fer  non  sanglant. 

LE  GÉNÉRAL 
Croyez  que  j'applaudis  d'avance. 

LE  MAIRE 

J'espè^-e  frapper  les  esprits. 

Il  baisse  la  tête,  réfléchit  un  instant, 
puis,  avec  un  soupir. 

Quel  dommage  que  ce  projet 
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N'aboutisse  pas,  tout  de  même. 

Silence  interrogateur. 

LE  GÉNÉRAL 

Mais  qui  vous  garantit,  monsieur, 
Que  les  familles  de  la  ville?... 

LE  MAIRE,  vivement. 

Dix  comités  se  sont  formés 
Pour  en  assurer  Tordonnance. 
Ils  sollicitent  mon  appui. 
Mielleux. 

Ils  n'osent  compter  sur  le  vôtre. 
Pénétré. 

L'idée  a  séduit  tous  les  cœurs. 
Silence. 

Sans  doute  quelques  mécontents. 
Quelques  caractères  mal  faits 
Grincheront  aux  rumeurs  de  fête.. 

LE  GÉNÉRAL 

L'idée,  en  d'autres  circonstances, 
Aurait  pu  ne  pas  nous  déplaire.* 
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LE  MAIRE,  avec  rondeur. 

Du  même  coup,  vous  nous  devez 
D'assister  à  la  chasse  à  courre; 
L'apaisement  sera  complet. 

LE  GÉNÉRAL,  assez  bienveillant. 

Je  le  souhaite,  comme  vous. 

Mais  je  crains  d'amollir  la  troupe. 

II  y  a  bien  longtemps  déjà 

Que  mes  hommes  n'ont  fait  campagne. 

Il  faut  que  le  corps  d'une  armée 

Soit  trempé  sept  fois  dans  la  guerre, 

Pour  que  l'effleure  sans  péril 

L'haleine  des  villes  ardentes. 

LE  MAIRE,  après  un  silence. 

Mon  général,  j'ai  lu  tantôt 

Le  discours  que  votre  empereur 

A  prononcé  devant  la  diète. 

LE  GÉNÉRAL,  s'asseyant  et  marquant  une  vague  lassitude. 
Je  n'en  sais  pas  si  long  que  vous. 

LE  MAIRE 

Il  se  félicite  du  calme 
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Qui  règne  dans  cette  province  : 
«  L'événement,  déclare-t-il, 
«  N'a  pas  déçu  notre  espérance; 
«  Puisque  peu  à  peu,  sans  secousse, 
«  Un  ordre  sort  de  la  conquête. 
«  Je  l'estime  encore  fragile; 
«  Nous  ferons  tout  pour  l'affermir, 
«  Mais  non  pas  contre  les  vaincus. 
«  J'entends  qu'ils  honorent  en  moi 
«  Plutôt  leur  père  que  leur  maître; 
«  Car,  selon  qu'un  père  a  coutume, 
«  Je  porte  l'amour  le  plus  tendre 
«  Aux  enfants  les  derniers  venus.» 

LE  GÉNÉRAL,  avec  un  léger  sourire. 

Ah  !  notre  empereur  a  dit  ça? 

Silence.  Il  semble  réfléchir. 

Vous  avez  son  discours  en  poche  ? 

LE  MAIRE 
Non,  mon  général...  mais  si  vous... 

LE  GÉNÉRAL,  ton  d'indifférence  un  peu  ennuyée. 
Quel  est  votre  projet  au  juste? 
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LE  MAIRE 

J'ai  tâché  de  vous  Téclaircir 
Chaque  famille  inviterait, 
D'après  son  rang  et  ses  ressources, 
Un  soldat,  un  sous-ofïicier... 

LE  GÉNÉRAL 
Repassez  par  ici  demain... 


Il  fait  quelques  pas  en  s'ience  et 
s'assoit  d'un  air  mystérieux. 


J'accepte  la  chose,  en  principe. 


Sur  un  geste  du  général,  le  maire 
comprend  que  l'entretien  est  fini. 
Il  se  lève.  Le  général  l'accom- 
pagne, sans  mot  dire,  jusqu'à  la 
sortie. 


SCÈNE  TROISIÈME 
LE  GÉNÉRAL,  UN  SOLDAT,  puis  UM  OFFICIER 


Le  général  revient  lentement  s'as- 
seoir à  sa  table;  un  soldat  paraît 
à  la  portière. 


LE  GÉNÉRAL 
Dites  au  commandant  Balder 
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Que  j'ai  besoin  de  lui  parler. 


Le  soldat  sort;  le  général  travaille 
ou  essaye  de  travailler.  Il  est  trop 
préoccupé  pour  prêter  attention 
aux  pièces  qu'il  manie,  et  les 
laisse  retomber. 

Entre  l'officier  Balder. 


L'OFFICIER  BALDER 
Mon  général... 

LE  GÉNÉRAL 

Balder?  Bonjour! 
Un  silence. 

Vous  n'avez  rencontré  personne, 
A  rinstant... 

L'OFFICIER,  ton  familier. 

Si,  ma  foi...  le  maire? 

LE  GÉNÉRAL 

Je  viens  de  faire  une  sottise... 
Elle  n'est  pas  encore  faite, 
Elle  pousse,  à  l'heure  qu'il  est. 
Si  je  veux,  je  la  coupe  en  herbe. 

L'OFFICIER 
Alors?  • 
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LE  GÉNÉRAL 
Je  la  laisse  pousser. 

L'OFFICIER 
Je  n'arrive  pas  à  comprendre. 

LE  GÉNÉRAL 
■  N'essayez  pas... 

L'OFFICIER 

Quelle  sottise? 

LE  GÉNÉRAL 

Je  ne  veux  rien  vous  expliquer. 

Ce  serait  long  et  fatigant  ! 

Et  vous  le  savez,  vieil  ami  ! 

Je  suis  fatigué,  fatigué  ! 

J'ai  tancé  dur  vos  camarades, 

Tantôt  !..  Ah  !  si  je  m'écoutais... 

Avec  une  sorte  de  colère. 

Tout  ça,  je  m'en  moque,  Balder  ! 
Tout  m'est  égal,  è  l'infini... 
Il  se  lève. 

Si  je  m'écoutais,  voyez-vous, 
Je  m'allongerais  sur  ce  lit, 
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Je  dormirais  jusqu'à  la  mort. 

Silence.  Petit  rire  triste. 

Vous  vous  dites  que  je  suis  fou? 

Silence. 

Ce  que  je  veux,  c'est  un  témoin; 
Oh  !  pas  pour  me  justifier 
Devant  des  bonshommes,  là-bas! 
Non! 

Un  témoin... 

dan<ï  l'absolu 
Se  parlant  à  lui-même. 

Je  me  suis  livré  comme  un  gosse... 
Avec  ses  histoires  de  chasse... 
Je  le  sais...  Je  Tai  bien  senti... 
A  Balder. 

Vous  êtes  là?.,  vous  m'entendez? 
Je  viens  de  faire  une  sottise. 
Je  le  sais;  je  la  vois  en  plein; 
Il  est  temps  de  la  réparer, 
Et  je  continue  à  la  faire. 
Je  puis  vous  en  marquer  l'issue  : 
Elle  sera  bête  et  terrible. 
Rappelez-vous  cet  entretien. 

Vous  vous  rappellerez?.,  j'y  cempte? 
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Vos  souvenirs  seront  exacts  ! 
Répondez-moi  ! 

L'OFFICIER 

C'est  entendu  î 


Rideau, 


FIN    DE    L*ACTE    DEUXIÈME 


ACTE  III 


Un  grand  salon  chez  le  maire  de  la  ville.  Luxe  un  peu 
officiel. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

^E  MAIRE  DE  LA  VILLE.  SA  FEMME 

LA  FEMME,   allant  au-devant  du  maire  qui  entre  par  le  fond, 
Eh  bien!  QuVt-il  dit? 

Parle  vite... 
Allons  !  Tu  ne  réponds  pas?  Pourquoi? 
Tu  amènes  le  malheur,  au  moins  ?... 

LE  MAIRE 
Sois  tranquille  ! 

LA  FEMME,  criant  à  une  servante. 
Lucienne,  Lucienne  ! 
Fermez  la  porte,  et  qu'on  n'entre  pas. 

L'ordre  est  exécuté.  A  son  mari  : 

7. 
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Parle  !  Dis-moi  vite...  Dis-moi  tout  ! 
Tu  ne  t'es  pas  trahi,  juste  Dieu? 
Petit  silence. 

Il  n*a  pas  découvert  ton  secret? 

Oh  !  Parle. 

Lui   s'assied   paisiblement. 

Ton  silence  m'étrangle  ! 

LE  MAIRE 

Laisse-moi  souffler,  une  seconde  ! 

Je  te  dirai  tout  d'un  bout  à  l'autre. 
D'ailleurs  le  récit  est  bref, 
Il  m'a  fait  attendre  un  peu, 
Puis  il  m'a  reçu  lui-même. 
Un    temps. 

Les  fusils  et  les  cartouches, 
Je  m'en  doutais,  il  l'a  su. 

LA  FEMME 

11  te  l'a  dit?  Alors...  quoi? 
Nous  sommes  perdus?...  On  t'arrête?... 

LE  MAIRE,  d'un  air  satisfait. 

Non.  Le  destin  m'a  servi. 
J'ai  trouvé  les  mots...  l'idée.., 
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Le  ton  de  voix  qu'il  fallait... 
J*ai  parlé  de  grandes  chasses  ! 
Il  avait  Tair  de  me  croire. 
Je  devais  sauver  la  ville. 
Un   silence. 
J'ai  même  dit  de  ces  choses 
Qui  vous  restent  dans  la  gorge 
Et  qui  ne  peuvent  sortir... 

LA  FEMME 
Nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  ? 

LE  MAIRE,  n'écoutant  pas. 

Il  est  si  fort,...  si  habile... 
Tellement  maître  de  lui  ! 

LA  FEMME 
Et  le  projet  pour  la  fête? 

LE  MAIRE 

Oui,  parlons-en,  du  projet  ! 
Il  voulait  supprimer  tout. 
Une  fête  ?  dans  la  ville  ? 
.  Et  sans  m'avoir  prévenu: 
Il  se  mettait  en  colère. 

-    Avec  un  sourire  ftitisfait 
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Je  Tai  calmé  peu  à  peu  ; 
Il  a  fini  par  comprendre. 
Quand  je  Tai  vu  plus  traitable 
J*ai  sorti...  oh  !  doucement  ! 
Notre  projet  de  sa  boîte... 
Tu  sais...  comme  un  camelot 
Qui  vend  de  la  contrebande... 

LA  FEMME 
Eh  bien  !  Il  a  refusé? 

LE  MAIRE 

Je  n'avais  pas  confiance... 
J'essayais  à  tout  hasard, 

LA  FEMME 

Il  a  refusé? 

LE  MAIRE,  souriant  toujours. 

D'abord 
Ma  voix  n'était  pas  d'aplomb,.. 

LA  FEMME,  très  agacée. 
De  grâce?  A-t-il  refusé? 
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LE  MAIRE,  changeant  de  ton. 

La  chose  est  faite,  en  principe. 
Nous  aurons  le  général, 

Elle  tressaille. 

La  ville  aura  les  soldats. 

LA  FEMME,  illuminée. 

C*est  vrai?  Le  général...  Nous? 
Et  les  soldats... 

LE  MAIRE 
C'est  \Tai. 

LA  FEMME 

Un  par  un? 

Il  fait  un  signe  de  confirmation. 

Une  famille  autour  de  chaque  ennemi? 
Je  les  vois  tous  saisis  là-dedans... 
Un  par  un  !  Un  dans  chaque  famille  ! 
Une  mouche  pour  chaque  araignée... 

Changeant  de  ton. 
Serons-nous  assez  de  familles 
Pour  entourer  tous  les  soldats  ? 

LE  MAIRE 

Il  y  a  vingt  mille  maisons  ; 

Il  y  a  dix  mille  soldats  * 
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LA  FEMME 
Mais  voudra-t-il  qu'ils  viennent  tous 

LE  MAIRE 

Quelques-uns  garderont  le  camp. 

LA  FEMME 

Combien?  Combien? 

LE  MAIRE,  avec  impatience. 

Je  ne  sais  pas  ! 

LA  FEMME,  dans  une  sorte  d'extase. 

Comment  allons-nous  les  tuer? 

Certains  se  défendront  peut-être. 

Ils  seront  assis  à  la  table, 

Ils  auront  bu;  ils  auront  soif; 

Ils  auront  laissé  leur  épée 

Dans  les  antichambres  obscures... 

Et  les  mains  tremblantes  d'ivresse 

Sur  les  ventres  bourrés  de  viande 

Déboucleront  les  ceinturons. 

On  verra  cligner  leurs  paupières... 

C'est  alors  que  nous  les  tuerons. 

Un  silence. 
Dis  !  Avec  quoi  les  tuerons-nous  ? 
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LE  MAIRE 
Je  ne  sais  pas  !..  Comme  on  pourra. 

LA  FEMME 

Réservons  les  mille  fusils 

Pour  Tattaque  et  la  mort  du  camp. 

Les  familles  prépareront 

Des  pistolets...  ou  des  poignards... 

Elles  prendront  entre  les  plats 

Les  couteaux  mêmes  de  la  table  ; 

Nous  aurons  caché  des  épingles, 

Des  ciseaux,  des  morceaux  de  verre... 

Puis  n'importe  :  nos  doigts,  nos  ongles... 

LE  MAIRE,  se  lève  et  la  regarde  dans  les  yeux. 

Tu  m'épouvantes,  ma  chérie... 

Tu  savoures  l'assassinat 

Comme  un  fruit  qu'on  tient  dans  la  main. 

C'est  l'odeur  du  sang  que  tu  veux, 

La  pénétration  de  l'arme 

Dans  des  chaiis  pareilles  aux  tiennes, 

Et  le  spasme  d'un  corps  humain... 

Il  vient  tout  près  d'elle,  lui  prend 
les  mains. 

Amoureuse  ! 

Elle  renverse  un  peu  la  tête,  et 
ferme  à  demi  Jes  yeux.  Il  lui 
lâche  les  mains  et  se  rassied. 
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Tu  me  fais  peur, 
Je  ne  sais  pas  aimer  leur  mort, 
Moi  !  Je  ne  puis  pas  les  haïr. 
Je  m'irrite  qu'ils  nous  gouvernent; 
Mais  ils  nous  ont  vaincus  le  jour. 
Homme  à  homme,  et  tous  contre  tous. 
Nous  les  massacrerons  la  nuit. 
Dans  le  guet-apens  d'une  fête? 

LA  FEMME,  plus  calme. 

Rappelle-toi  les  nuits  du  siège, 
Les  obus  qui  crevaient  les  toits. 
Et  l'embrasement  des  faubourgs  ! 

Elle  s'exalte  peu  à  peu. 

Souviens-toi  du  charron  Bernard, 
De  Gassin  et  de  Léhoudan; 
Du  marchand  drapier  qu'ils  ont  mis, 
Debout,  sur  un  bûcher  de  drap  ; 
De  la  femme  pendue  au  chêne. 
Et  des  enfants  jetés  au  puits  ! 

LE  MAIRE,  comme  accablé. 
Je  sais...  Je  sais... 
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LA  FEMME,  plus  âpre  et  se  penchant  sur  lui. 

Rappelle-toi 
La  nuit  où  toute  leur  armée 
Pressant  sur  la  ville  cernée 
La  fit  éclater  dans  ses  murs. 
Et  rappelle-toi  leur  entrée 
A  rheure  où  le  soleil  se  couche, 
Le  défilé  des  régiments 
Le  long  de  la  plus  grande  rue  ; 
Le  bruit  des  caissons  et  des  roues 
Qui  faisait  trembler  nos  fenêtres 
Derrière  les  volets  fermés, 
Et  rénorme  cri,  tout  à  coup, 
Qui  s'arracha  de  leurs  clairons... 

LE  MAIRE,  faisant  le  geste  d'éloigner  des  visions. 

Je  sais  !  Je  n'ai  rien  oublié?... 
Mais  j'ai  pitié  d'eux  maintenant. 
Ce  général  est  un  brave  homme. 
Au  début,  il  voulait  crier. 
Je  l'ai  calmé  sans  trop  de  peine. 
Il  revint  à  son  naturel. 
Si  tu  nous  avais  vus  alors  ! 
Nous  causions  comme  deux  amis... 
On  bavardait...  • 
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C'est  un  chasseur, 
Un  vrai...  je  ne  m'y  trompe  pas, 
Qui  a  la  chasse  dans  la  peau; 
On  prend  plaisir  à  lui  parler. 

LA  FEMME 

Tais-toi  !  Les  choses  que  tu  dis 
Me  font  mal  à  la  fois  au  cœur  et  aux  joues, 
Gomme  un  soufflet  reçu  devant  une  foule. 
C'est  cela  ta  pitié?  C'est  cela  ton  âme? 
Vous  avez  parlé  de  chasse,  tous  les  deux  ! 
En  amis  !  Quel  beau  spectacle  j'ai  manqué 
Alors,  parce  qu'il  t'a  conté  que  jadis 
Il  lui  arriva  de  toucher  une  caille. 
Et  parce  qu'il  n'a  pas  haussé  les  épaules 
Au  récit  d'un  coup  double  ou  d'un  hallali; 
S'animant. 

Nos  pères  et  nos  frères  ne  sont  pas  morts 
Dans  les  champs  de  Grossac  et  de  Blanc-Chapel? 
Notre  ville  n'a  pas  souffert  dans  ses  hommes, 
Dans  son  âme  et  dans  la  matière  des  murs? 
Les  enfants  n'ont  pas  péri  sur  les  mamelles? 
L'assaut  n'a  pas  été  donné  nuitamment? 
Le  massacre  n'a  pas  ruisselé  le  jour? 
Il  n'est  rien  à  réviser,  rien  à  défaire. 
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Rien  à  faire?  Il  n*est  pas  vrai  que  cette  ville 
Égorgera  cette  armée  après-demain? 

LE  MAIRE 
Mais  je  n*ai  rien  dit  de  tout  ça  ! 

LA  FEMME,  poursuivant  son  élan. 

S'agit-il  de  tes  sentiments? 

De  ton  amitié,  de  ta  haine? 

Est-ce  à  ton  âme  de  vouloir? 

Quand  la  ville  s'est  soulevée 

De  toute  sa  masse  pour  l'acte 

Qui  doit  corriger  l'avenir, 

Suffît-il  que  ton  cœur  remue 

Dans  ta  poitrine  minuscule 

Pour  que  bronche  et  tombe  la  ville? 

LE  MAIRE 

Je  ne  rougis  pas  d'avouer 
Que  ce  meurtre  immense  m'écœure. 
Que  je  hais  le  crime  de  mille 
Autant  que  le  crime  d'un  seul. 

LA  FEMME 

Et  s'agit-il  de  tes  idées?  • 
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De  ta  raison  et  de  ton  droit? 
Qui  t'a  dit  de  penser  pour  nous? 
Ne  tends  point  ton  échine  au  poids 
D'un  forfait  dont  tu  n'es  pas  digne. 
Ces  hommes  valeureux  et  justes, 
Ces  chasseurs  doux  et  débonnaires. 
Ce  n'est  pas  toi  qui  les  tueras. 
La  ville  s'en  charge  ;  et  d'avance 
Elle  revendique  son  crime. 

LE  MAIRE,  se  levant. 

Qu'elle  parle  par  son  conseil. 

Je  vais  passer  chez  Levigot, 

Chez  Broudet,  chez  Gaillard,  peut-être. 

Nous  fixerons  une  assemblée 

Poiu"  demain...  ou  bien  pour  ce  soir. 

LA  FEMME 

Je  vais  avoir  mon  assemblée, 
Aussi...  Ne  m'interroge  pas  ! 
Nous  en  reparlerons  tantôt. 

Il  se  dirige  vers  la  porte. 
Attends  !  Je  veux  une  promesse... 

Un  temps.  Lui  s'arrête  etseretourn*. 
Garde  tes  scrupules  pour  toi. 
Ne  dissuade  pas  les  autres 
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De  leur  véritable  devoir  ! 
Nul  ne  t'oblige  de  tuer. 
Mais  ne  sème  pas  dans  la  ville 
Une  panique  de  bonté... 

LE  MAIRE,  haussant  les  épaules. 
C'est  promis  !  Sois  tranquille.  Adieu  ! 

LA  FEMME 

Pas  d'imprudence,  malgré  tout... 
Vous  êtes  surveillés... 

LE  MAIRE 

Oui!    Oui! 

LA  FEMME 

Méfiez-vous  des  domestiques. 

Il  va  vers  la  porte.  Elle  reprend. 

Ne  dis  pas  que  le  général 
Connaît  Thistoire  des  fusils... 
Ils  prendraient  peur...  Ne  le  dis  pas  ! 
Il  sort  sans  répondre. 
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SCÈNE  DEUXIÈME 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  UNE  SERVANTE,  puis 
L'ASSEMBLÉE  DES  FEMMES 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Lucienne  !  Êtes-vous  là? 

LA  SERVANTE,  sans  se  montrer. 

Madame? 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  à  la  servante  qui  vient  d'entrer. 

Écoutez  donc... 
J'attends  quelques  amies; 
Dès  qu'une  sonnera, 
Vous  la  menez  ici... 
Ne  leur  demandez  rien. 
Vous  pourrez  apprêter 
D'ici  à  vingt  minutes 
Les  gâteaux  et  le  thé... 

Fausse  sortie  ae  la  Servante. 
Ah  !  Lucienne  ! 

'  LA  SERVANTE 

Madame  ! 
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LA  FEMME  DU  MAIRE 

Si  Monsieur  revenait, 
Et  qu'il  voulût  me  voir. 
Priez-le  de  m'attendre 
Dans  le  petit  salon. 

LA  SERVANTE,  écoutant. 
On  sonne  justement. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Eh  bien  !  Allez  ouvrir...  ^ 

La  servante   sort. 
Silence. 

Entre  une  autre  femme  de  la  ville. 
Deuxième  femme. 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  allant  à  sa  rencontre.  Très  vite. 

Tu  regardes?  Oui...  c'est  toi  la  première... 
Les  autres  non  plus  ne  tarderont  pas... 

DEUXIÈME  FEMME 

J'ai  couru... 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Chérie  !  Assieds-toi...  Ta  place... 
Tu  n'as  rencontré  personne  en  chemin?... 
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DEUXIÈME  FEMME 

J'ai  vu  ton  mari  qui  sortait... 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

C'est  tout? 

DEUXIÈME  FEMME 
C'est  tout  ! 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Assieds-toi  ! 

DEUXIEME  FEMME 

Je  suis  un  peu  lasse. 
Elles  s'assoient. 

Alors...  notre  événement? 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  après   un   silence 
Je  le  soigne...  mais  j'ai  peur. 

DEUXIÈME  FEMME 
Quoi?  Tarmée  a  deviné?.. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Oui...  de  ce  côté  déjà... 


ACTE    III  121 


Mais  le  péril  est  ailleurs... 

Un  silence. 

Les  hommes  perdent  courage.. 


DEUXIÈME  FEMME,  vivement. 
Qui  te  le  fait  croire  ?  Es-tu  sûre  ? 

Entrent  deux  femmes.  Troisième 
et  quatrième. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 
Se    levant. 

Soyez  ici  les  bienvenues  ! 
Politesses. 

Nous  parlions  de  quelques  ennuis.. 

VOIX  MÊLÉES 

Bonjour  ! 

Elles  s'assoient. 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  avec  hésitation. 

...Qui  touchent  le  projet... 
Je  n'ai  pas  de  preuves  certaines... 
Quelques  propos  de  mon  mari 
Révèlent...  une  défaillance. 
Plus  décidée. 

Oui,  les  hommes  de  notre  ville    • 
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Ont  peur  d'accomplir  Taction 

Entre  une  femme.  Elle  fait  signe 
qu'on  ne  se  dérange  pas  pour  elle. 
Cinquième  femme. 

Le  dessein  était  né  de  nous. 
Mais  nous  avions  le  droit  de  croire 
Que,  la  victoire  étant  marquée, 
Leur  regard  choisirait  la  place, 
Et  leur  main  frapperait  le  coup... 
Ils  hésitent...  Ils  se  dérobent... 
La  journée  approche...  Elle  est  là. 
Ils  manqueront  au  rendez-vous  ! 

TROISIÈME  FEMME 

Mon  mari  que  j'interrogeais 
N'a  pas  semblé  moins  résolu... 

QUATRIÈME  FEMME 
Le  mien  aussi. 

DEUXIÈME  FEMME 

Le  mien,  tu  sais 

N'abuse  pas  des  confidences. 

Mais  je  guette...  et  je  n'ai  rien  vu 

j  Entrent      deux      autres      femmes. 

sixième  et  septième.  Elles  tâchent 
de  ne  déranger  personne  et  s'as- 
soient sans  bruit. 
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LA  FEMME  DU  MAIRE 

Comprenez-moi  !  Je  ne  dis  pas 
Qu'ils  renoncent  à  rien  tenter. 
Non  !  Mon  mari,  ce  matin  même, 
Est  allé  chez  le  général... 

Mouvement. 

Votre  maire  a  bien  manœuvré  : 

La  chose  est  conclue...  en  principe... 

Le  piège  est  prêt...  L'armée  y  marche... 

VOIX,  hâtives. 

—  C'est  vrai? 

—  Nous  aurons  les  soldats  ?. 

—  Un  par  un  ? 

—  Dans  chaque  famille  ? 

—  Les  officiers  ? 

—  Les  officiers  ? 

—  11  ne  veut  pas,  peut-être? 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Si! 
On  les  aura. 

VOIX 

Oui  les  aura?  ♦ 
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LA  FEMME  DU  MAIRE 
Vous  !  Nous  !  les  familles  notables... 

DEUXIÈME  FEMME 

Mais  c'est  parfait!  Que  disais-tu? 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Attendez  pour  crier  victoire... 
Oui,  nous  aurons  nos  invités, 
Mesdames,  comptez  là-dessus  ! 
Donnez  le  branle  à  vos  cuisines 
Méditons  un  décolleté    ] 
Qui  fasse  un  contraste  piquant 
Avec  les  graves  uniformes.,. 
Ce  peut  être  très  réussi. 
Silence. 

DEUXIÈME  FEMME,  sur  un  ton  d'impatienct. 
Que  de  détours,  et  que  d'énigmes  ! 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Mon  mari  parle  de  pitié. 
Il  s'attendrit  sur  les  victimes 
D'une  nuit  qui  n'est  pas  encore. 
11  me  parle  de  guet-apens. 
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«  Ce  sont  des  hommes  comme  nous  ! 
«  Vous  ne  ferez  pas  que  j'approuve 
«  Plusieurs  milliers  d'assassinats.  » 
S'animant. 

La  pitié  !  S'imagine-t-il 
Que  je  n'en  ai  pas,  de  pitié? 
J'ai  même  la  prétention 
De  m'y  connaître  mieux  que  lui. 
J'ai  des  enfants  !  J'ai  l'habitude 
De  pleurer  pour  la  chair  humaine. 
Tous  ces  cavaliers  de  vingt  ans 
Que  l'on  voit  défiler  au  trot, 
Les  petits  officiers  imberbes 
Qui  nous  lorgnent  sur  l'esplanade, 
Mais  moi  je  les  aime,  ils  me  plaisent... 
Plus  doucement. 

Et  le  général,  croyez-vous 
Que  je  le  haïsse  pour  lui? 
S'exaltant. 

Je  l'admire  !  C'est  un  héros. 
Mais  s'il  le  faut,  à  l'heure  dite, 
C'est  moi  qui  le  poignarderai  ! 

TROISIÈME  FEMME,  rêveuse. 
Certes,  l'armée  a  de  beaux  homntes. 

8. 
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QUATRIÈME  FEMME,  vivement. 
Surtout  le  régiment  des  gardes. 

TROISIÈME  FEMME 

J'admire  chez  les  officiers 
Une  espèce  de  gaité  fière... 

CINQUIÈME  FEMME 

Les  uniformes  sont  jolis. 

QUATRIÈME  FEMME 
Pas  tous  !  Les  gardes,  les  lanciers... 

SIXIÈME  FEMME 

L'uniforme  ne  suffit  pas. 

TROISIÈME  FEMME 

Ils  savent  le  porter. 

QUATRIÈME  FEMME 

Les  gardes... 


LA  FEMME  DU  MAIRE,  interrompant   avec   une   brusqu» 
autoritaire. 


Vous  êtes  donc  de  mon  avis. 
Ce  n'est  pas  à  notre  pitié 
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Que  nous  demandons  conseil. 
Ayant  décidé  le  massacre 
Nous  Taccomplirons  fermement. 

Notre  -ville  outragée  éprouve 
L'impatience  de  leur  mort. 
Un    temps. 

Oserions-nous  la  décevoir? 

Silence  long  et  un  peu  contraint 

TROISIÈME  FEMME,  ton  embarrassé. 

Mais  nous  autres,  que  ferons-nous,  si  les  hommes 
N'exécutent  pas  ce  qu'ils  ont  juré? 
Comptez-vous  nous  conduire  à  l'assaut  du  camp  ? 
Silence. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Comprenez-moi  !  La  fête  aura  lieu  ; 
Les  soldats  viendront  dans  nos  familles, 
Ils  seront  assis  devant  la  table, 
Souriants,  sans  arme,  offerts  au  meurtre. 

Un  silence,  puis  brusquement  : 
Mais  on  aura  peur  de  les  tuer. 

Long  silence. 
Pourtant,  il  faut  qu'on  les  tue. 
Qu'inventerons-nous?  Gomment* 
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Soulever  le  bras  des  hommes? 


Long  silence.   Les  autres  femmes 
baissent  la  tête. 

Imaginons  une  chose 
Qui  les  oblige  à  tuer. 
Nos  hommes,  je  vous  le  dis, 
Ne  portent  pas  comme  nous 
Notre  ville  dans  le  sang. 
Ils  sont  humains  et  égoïstes; 
Ils  calculent  ou  bien  discutent. 
Leur  lâcheté  se  fait  doctrine. 
Ils  sont  capables  seulement 
De  petits  devoirs  raisonnables. 
Avec  violence. 

Ce  qu'aujourd'hui  la  ville  impose. 
C'est  un  grand  devoir  furieux. 

Long  silence.  Entre  la  servante. 


LA  SERVANTE,   après  avoir  reçu  par  un  geste  l'autorisation 
d'approcher,  à  mi-voix,   à  sa   maîtresse. 

Madame...  j'ai  dit  d'attendre... 
C'est  une  dame  bien  mise, 
Un  peu  trop  bien  mise,  même; 
Je  ne  l'ai  pas  reconnue; 
Elle  ne  dit  pas  son  nom. 
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LA  FEMME  DU  MAIRE 

Comment  ? 

LA  SERVANTE 

Elle  n'a  pas  Tair 
De  venir  comme  les  autres. 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  à  la  servante. 

Je  vais  voir. 

Aux   femmes. 

Pardon,  mesdames.. 
Elle  se  lève. 

Un  instant...  Lucienne  annonce 
Une  étrange  visiteuse... 

Elle  sort. 

Long  silence.  Puis, 

TROISIÈME  FEMME 

Partagez-vous  les  craintes 
Qu'exprime  notre  amie? 

VOIX,  molles. 

—  Qui  sait  ? 

—  Peut-on  savoir?    ♦ 
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QUATRIÈME  FEMME 

Après   un  silence. 

Pourquoi  les  scrupules  du  maire 
Ont-ils  grandi  si  lentement  ? 
Petit   silence. 

SEPTIÈME  FEMME 

Le  maire  est  un  homme  habile  ; 
Mais  il  évite  l'audace. 
Silence. 

SIXIÈME  FEMME 

A-t-il  la  vocation 
Des  dévouements  héroïques? 
Silence. 

QUATRIÈME  FEMME 

Je  le  crois  mieux  préparé 
Aux  besognes  de  la  paix. 
Silence. 

SEPTIÈME  FEMME 

Tout  notre  maire  qu'il  est, 

Qui  lui  donne  le  mandat 

D'avoir  peur  à  notre  place? 

Entre  la  femme  du    maire    suivie 
d'une  femme  inconnue. 


I 
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SCÈNE  TROISIÈME 


LES  MÊMES,  LA  FEMME  INCONNUE 


LA  FEMME  DU  MAIRE 

J'ai  voulu,  mes  chères  amies 

Déférer  à  votre  sagesse 

Une  offre  un  peu  particulière 

Que  vient  de  me  faire  madame. 

On  examine  curieusement  l'arrivante. 
Costume  un  peu  voyant.  Allure 
générale  d'une  fille.  La  Femme 
du  Maire  reprend  avec  le  plus 
visible  embarras. 

Elle  propose...  elle  est  chargée 

Se  tournant  vers  l'arrivant». 
De  nous  proposer...  n'est-ce  pas? 
Au  nom...  au  nom...  de  quelques  femmes... 

Vivement,  à  la  femme. 
Mais  il  vaut  mieux  que  vous  parliez. 
Vous  saurez  mieux.  Les  mots  m'échappent 
C'est  un  sujet  intimidant. 

LA  FEMME  INCONNUE 

Ton  de  voix  populaire. 

Mais,  madame,  je  suis  gênée 

Encore  plus  que  vous,  bien  sûr. 

J'ai  beau  ne  pas  avoir  d'honneur    * 
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Et  n'être  qu'une  pauvre  fille, 
Pensez-vous  qu'on  ait  l'habitude 
D'expliquer  ça  devant  le  monde  ? 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Essayons  !  Je  vais  vous  aider. 


Silence.  La  femme  inconnue  dé- 
signe plusieurs  des  assistantes 
assises  autour  de  la  femme  du 
Maire. 


LA  FEMME  INCONNUE 

Ma  foi,  je  préfère  le  dire 
A  vous,  puis  à  vous,  puis  à  vous. 
Je  n'aurai  pas  autant  de  honte 
Si  je  parle  à  quelqu'un  de  seul. 
Mais  vous  êtes  trop  à  la  fois. 

VOIX  DIVERSES 

—  Nous  n'en  aurions  jamais  fini. 

—  Du  courage. 

—  N'hésitez  pas. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Quoi  !  Nous  sommes  de  simples  femmes, 
De  pauvres  femmes  comme  vous 
Qui  cherchons  à  venger  la  ville. 
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Nous  aimons  et  nous  haïssons. 
Approchez  !  Parlez  à  des  femmes... 

LA  FEMME  INCONNUE 

Se  décidant. 

Que  vous  raconterai- je,  moi? 
Nous  avons  décidé  de  faire 
Quelque  chose  aussi  pour  la  ville. 
On  nous  a  dit  qu'après-demain, 
Il  y  aurait  un  rude  coup. 
Les  hommes  se  battront,  pas  vrai? 
Je  ne  peux  pas  prendre  un  fusil. 
Alors... 

Elle  s'arrête,  presque  rougissante. 

VOIX 
Alors? 

LA  FEMME  INCONNUE 

Ces  dames  savent... 
Savent  le  métier  que  je  fais? 

A  la  femme  du  Maire. 

Enfin,  tâchez  qu'elles  devinent. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dirai  ! 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  chuchotant,  à  ses  voisines 

« 
Une  maison...  vous  comprenez? 
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Évidemment,  rien  de  bien  propre... 
Ce  n'est  pas  toujours  de  leur  faute. 
Que  veux-tu?  Des  filles  du  peuple 
Tant  de  misère  !  On  les  débauche. 

Haut,  à  la  femme  inconnue  qui  est 
toute  rouge. 

Continuez,  mademoiselle. 

LA  FEMME  INCONNUE 

Alors,  voilà.  Je  me  suis  dit 
Que  le  jour  de  la  fête,  au  soir, 
Il  viendrait  des  tas  de  soldats, 
A  la  maison,  et  dans  les  autres. 
Ils  nous  font  vivre,  je  sais  bien; 
Mais  ce  n*est  pas  une  raison. 
On  aime  son  pays,  quand  même. 
Mon  père  était  sous-ofTicier. 
S'arrêtant. 

...Où  j'en  étais?.. 

Oui,  ce  soir-là, 
Ce  sera  plein,  tous  les  étages, 
Plein  comme  une  dinde  aux  marron 

S'animant. 

Vous  voyez  ce  coup  magnifique? 

L'auditoire  est  très  attentif. 

Ce  ne  sera  pas  difficile... 
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Ils   arriveront   presque   saouls. 
Nous  leur  verserons  en  douceur 
Un  peu  de  drogue  dans  leurs  verres... 
Le  temps  de  compter  jusqu'à  vingt 
Ils  dormiront,  comme  des  sacs. 
Une  pause. 

Après,  ça  dépendra  de  nous, 

Très    simplement. 

Nous  pourrons  les  tuer  nous-mêmes, 

Ou  bien  nos  hommes  passeront. 

Silence.  Les   femmes   se    regardent 
décontenancées. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 
Aux  autres. 

Qu'en  pensez-vous  I 

SEPTIÈME  FEMME 

J'en  ai  la  fièvre. 
C'est  une  chose  trop  ardente. 

Elle  se  lève  nerveusement.  Un  silence. 

QUATRIÈME  FEMME 
Violemment. 

Moi,  je  Tadmire,  cette  femme. 
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LA  FEMME  INCONNUE 

Tout  à  fait  à  Taise. 

J'ai  soufflé  ridée  aux  amies... 
Le  plus  dur  était  de  le  dire 
Aux  femmes  des  autres  maisons... 
On  s'y  est  pris  comme  on  a  pu. 
Enfin,  la  chose  est  arrangée. 

J'ai  mieux  aimé  vous  prévenir, 
Vous,  plutôt  que  monsieur  le  maire- 
Une  femme  comprend  toujours. 

Effervescence  silencieuse    chez    les 
femmes. 

SEPTIÈME  FEMME 


Moi,  je  n'ai  plus  la  force 
De  penser  clairement. 
J'en  frémis. 

TROISIÈME  FEMME 

Cette  femme 
Ne  nous  demande  rien. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 
Sans  doute. 
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SIXIÈME  FEMME 

Votre  avis? 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Mais  je  reste  effarée... 
Comme  vous...  plus  que  vous... 

LA  TROISIÈME  FEMME 

D'une  voix  nette  et  avec  autorité. 

Pardon  !  Madame  et  ses  amies 
Ont  décidé  de  faire  un  acte 
Qui  ne  dépend  que  d'elles  seules. 
Personne  ici  n'a  rien  à  dire. 
Non?  Notre  avis  n'importe  pas 
Un  temps. 

Nous  serions  —  tant  mieux  ou  tant  pis  !  — 
Incapables  d'en  faire  autant. 
Ce  qui  nous  engage  à  nous  taire. 

VOIX  PRÉCIPITÉES 

—  Qui  parle  de  blâmer  madame? 

—  Moi  j'ai  dit  que  je  l'admirais. 

—  Je  trouve  ces  femmes  sublimes. 

TROISIÈME  FEMME 
Bien  !  Ne  les  découragez  pas  ! 
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LA  FEMME  DU  MAIRE,  se  levant. 

A  la  femme  inconnue;  ton  de  bien- 
veillance condescendante. 

Vous  le  voyez,  mademoiselle, 
Nous  comprenons  votre  dessein. 
Il  n*est  pas  vil.  En  d'autres  temps, 
Il  eût  pu  nous  sembler  étrange; 
Mais  la  circonstance  elle-même 
Le  surpasse  en  étrangeté. 
Poursuivez-le. 

Que  le  génie 
De  la  ville  soit  avec  vous  ! 
Pour  nous  autres,  par  d'autres  voies, 
Nous  ferons  le  même  devoir. 

LA  FEMME  INCONNUE 

Vous  êtes  bien  bonne,  madame. 
Elle  se  retire. 


SCÈNE  QUATRIÈME 
LES  MÊMES,  moins  LA  FEMME  INCONNUE 

TROISIÈME  FEMME,  à  la  quatrième 
Vous  l'admirez?  Moi  je  l'envie. 
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Elle  a  découvert  son  devoir, 
Elle  est  sûre  de  raccomplir. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Qu'inventerons-nous,  mes  amies, 
Qui  nous  égale  à  cette  femme  ? 

SEPTIÈME  FEMME 
Il  ne  faut  qu'un  peu  d'énergie. 

DEUXIÈME  FEMME 
Agissons  ! 

SIXIÈME  FEMME 

S'exaltant   brusquement. 

L'armée  est  à  nous. 
On  va  l'attirer  hors  du  camp; 
Nous  l'écraserons  d'un  seul  coup. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Mais  si  les  hommes  prennent  peur? 

SIXIÈME  FEMME 
Ils  n'ont  pas  le  droit  d'avoir  peur. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

S'ils  refusent  d'assassiner? 
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SIXIÈME  FEMME 
S'agit-il  d'un  assassinat? 

LA  FEMME  DU  MAIRE 
S*ih  défaillent,  Theure  venue? 

SIXIÈME  FEMME 
S'ils  défaillent,  nous  serons  là. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Nous  serons  là...  Que  ferons-nous? 
Long   silence. 

QUATRIÈME  FEMME,  lentement. 

Moi  je  sais  ce  que  nous  ferons. 

Long  silence.  Elle  reprend. 

Moi  je  sais  ce  que  je  ferai. 

Silence. 

VOIX 
Dites  !  Nous  le  ferons  aussi. 

>  QUATRIÈME  FEMME 

Oh  !  vous  croirez  que  je  suis  folle 
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VOIX 
Parlez  !  Parlez  !  Je  vous  en  prie  ! 

QUATRIÈME  FEMME,  d'une  voix  décidée  et  rapide 

Vous  le  voulez?  Bien  ! 

Ce  soir 
Je  déclare  à  mon  mari 
Que  si,  la  nuit  de  la  Cête, 
Il  a  peur  d'assassiner 
L'homme  qui  sera  chez  nous  ; 
Que  même  si  sa  main  tremble 
Et  tarde  un  peu  trop  lontgemps 
A  dégainer  le  poignard, 
J'arrache  mes  vêtements 
Et  me  livre  à  l'homme,  nue  ! 

Silence. 

SIXIÈME  FEMME,  soudain. 

Je  t'aime  d'avoir  dit  ça  ! 
Silence. 

QUATRIÈME  FEMME 


Je  ferai  ce  que  j'ai  dit. 
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SIXIÈME  FEMME,  sombre. 

Et  je  ferai  comme  toi. 
Silence. 

TROISIÈME  FEMME 

La  chose  me  plaît  assez. 
Pour  défendre  leur  honneur, 
Ils  peuvent  sauver  la  ville. 

SIXIÈME  FEMME 
La  peur  chassera  la  peur. 

SEPTIÈME  FEMME 
Le  mien  ne  me  croira  pas. 

CINQUIÈME  FEMME 
Le  mien  va  se  mettre  à  rire... 

QUATRIÈME  FEMME 
Vous  verrez  s'il  rit  longtemps. 

TROISIÈME  FEMME 

Il  faut  leur  faire  sentir 
La  volonté  sous  les  mots. 
Silence. 
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LA  FEMME  DU  MAIRE,  qui  médite  depuis  plusieurs 
instants. 

Moi  je  vais  le  dire  aussi. 

Les  autres  femmes  paraissent  ébran- 
lées. 
Silence. 


LA  CINQUIÈME,  très  jeune;  voix  enfantine. 

Je  ne  demande  pas  mieux 
Que  d'essayer  de  le  dire. 
Je  rassemblerai  mes  forces, 
Je  hasarderai  deux  phrases 
En  rougissant  jusqu'aux  yeux. 
Mon  mari,  sans  me  répondre, 
Me  saisira  dans  ses  bras, 
Et  rira  dans  mes  cheveux. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Petite  enfant  amoureuse, 
Tu  le  diras  comme  nous. 
Et  si  ton  mari  t*embrasse, 
Tu  le  diras  dans  ses  bras. 

SEPTIÈME  FEMME 


Mais  si  le  soir  de  la  fête, 

Le...  meurtre  n'avait  pas  lieu. 
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...Vous  ne  voulez  pourtant  pas 

Que  nous  tenions  la  promesse? 

Silence  embarrassé. 

QUATRIÈME  FEMME,  voii  brusque. 
Quant  à  moi,  je  la  tiendrai. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 
Nous  pouvons  toujours  la  faire... 

QUATRIÈME  FEMME,  très  violente. 
Pourquoi  ne  pas  la  tenir? 

SEPTIÈME  FEMME 
Vous  perdez  votre  bon  sens. 

QUATRIÈME  FEMME,  très  âpre. 

Quand  la  ville  sera  libre, 
Le  moment  viendra  peut-être 
De  reparler  du  bon  sens. 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  nettement. 

Il  faut  laisser  le  bon  sens 

Aux  gens  qui  n'ont  rien  à  faire. 
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SEPTIÈME  FEMME 

Alors  vous  imaginez 
Que  je  vais  me  livrer  nue 
A  quelque  odieux  soudard  ? 
Je  ne  suis  pas  une  fille. 

QUATRIÈME  FEMME 

Que  n'êtes-vous  une  fille, 
Vous  feriez  votre  devoir  ! 

SEPTIÈME  FEMME 
Mon  devoir?  Et  mon  honneur î 

QUATRIÈME  FEMME 

Je  dis  que  Thonneur  n'est  plus, 
Dans  une  ville  conquise. 
Vous  n'êtes  plus  femme  libre, 
Puisque  l'armée  est  ici. 
Je  vous  nomme  fille  esclave. 
Ils  ne  vous  enferment  pas; 
Vous  remuez  dans  la  rue; 
Mais  la  rue  est  en  prison. 
Votre  honneur?  Reprenez-le! 
Si  les  hommes  sont  trop  vils 
Pour  faire  l'acte  juré, 
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Plus  rien,  que  le  désespoir, 
Et  que  la  vengeance  illustre. 

SEPTIÈME  FEMME 

Non  !  Non  !  Vous  perdez  Tesprit  ! 
Voyez-vous  ce  soldat  ivre, 
Ses  yeux  rouges,  ses  hoquets, 
Son  haleine  en  pleine  face, 
Ses  mains  grasses  sur  la  robe  ! 
Oh  !  Taisez-vous  !  Taisez-vous  ! 
Silence. 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  voix  sombre. 

Moi  si  je  crains  d'être  lâche, 
Si  j*ai  peur  de  mon  dégoût. 
Je  boirai... 

SEPTIÈME  FEMME 

Oh  !  vous  aussi... 
Vous?  j'ose  à  peine  le  dire... 
Ivre  aux  bras  d'un  soldat  ivre... 
Ivre,  pis  que  cela... 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  se  levant,  avec  violence. 
Saoule  ! 
Dites-le!..  Ai-je  rougi?.. 
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Oui,  devant  nos  hommes  blêmes 
Et  souillés  de  félonie. 
Nous  choirons,  dites-le  !  saoules  ! 
Aux  bras  d'un  homme  ennemi, 

Tant  !.. 

Très    violemment. 

...Que  nous  n'entendrons  pas 
Le  craquement  ni  le  cri 
D'une  ville  qui  s'écroule  ! 


Rideau. 


FIN  Dl    L'ACTB  troisième 


ACTE  IV 


PREMIER   TABLEAU 

Une  salle  de  réunion,  dans  l'Hôtel  de  Ville.  Grande  table 
au  milieu.  Tapis  vert.  Murs  nus.  Meubles  administratifs. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LE  CONSEIL  DE  LA  VILLE,  LE    MAIRE 

VOIX  MÊLÉES,  «estes  violents. 

—  Mais  vous  n'en  savez  rien  ! 

—  Il  vous  plaît  de  le  dire... 

—  Ce  sont  des  mots  en  Tair... 

—  A  quoi  bon  discuter. 

—  Votre  obstination. 

—  Parlez-nous  de  la  vôtre... 

LE  MAIRE 


Reconnaissez,  messieurs, 
Que  j'ai  fait  mon  devoir. 
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PREMIER  CONSEILLER 
Certes,  vous  Tavez  fait, 
Sans  trop  d'enthousiasme. 

LE  MAIRE 
Je  voudrais  vous  y  voir. 

VOIX 
Bref  que  décidons-nous? 

DEUXIÈME  CONSEILLER 

Le  projet  n'est  pas  mûr. 
Et  quand  le  sera-t-il? 

TROISIÈME  CONSEILLER 

Il  n'est  pas  mûr?  Ah  !  bien  ! 
Nous  l'avons  médité, 
Retourné,  corrigé. 

DEUXIÈME  CONSEILLER 

Soit  !  je  m'exprime  mal, 
Il  est  mûr,  si  l'on  veut... 

QUATRIÈME  CONSEILLER 

Ne  nous  égarons  pas  !  • 
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CINQUIÈME  CONSEILLER 

Un  mot,  monsieur  le  maire, 
Il  me  suffit  d'un  mot. 

LE  MAIRE,  dans  le  tumulte. 
Messieurs,  je  vous  en  prie  ! 

VOIX 
Du  silence  !  Parlez  ! 

CINQUIÈME  CONSEILLER 

Est-on  sûr,  vraiment  sûr 
Que  Tennemi  soupçonne 
Le  fond  de  nos  projets? 

LE  MAIRE,  mollement. 

Vous  savez  bien,  mon  cher  ami, 
Qu'en  d'aussi  confuses  matières... 

SIXIÈME  CONSEILLER 

Parfaitement  !  Nous  pouvons  craindre, 
Nous  avons  quelque  droit  de  craindre... 

DEUXIÈME  CONSEILLER 
Grâce  à  l'étonnante  incurie... 
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CINQUIÈME  CONSEILLER 
Le  complot  est-il  éventé? 

SEPTIÈME  CONSEILLER 

Mais  précisons  !  Le  général, 
Vous  l'avez  vu...  s'en  doute-t-il? 

LE  MAIRE 

Je  vous  répète,  cher  ami, 
Que  la  chose  reste  équivoque... 

SEPTIÈME  CONSEILLER 
Mais... 

LE  MAIRE 

L'entretien  s'est  terminé 
Sur  d'assez  courtoises  paroles. 
Je  ne  puis  négliger,  pourtant, 
Ni  la  rudesse  de  l'accueil... 

SIXIÈME  CONSEILLER 
N'a-t-il  pas  feint  de  s'adoucir? 

DEUXIÈME  CONSEILLER 
C'est  du  miel  à  prendre  les  mouches. 
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HUITIÈME  CONSEILLER 

Et  d'ailleurs,  messieurs,  le  bruit  court 

Que  le  général  se  dédit... 

Il  autorise  bien  la  fête, 

Mais  les  troupes  sont  consignées. 

VOIX,  très  précipitées. 

—  Ah  !  comment  ? 

—  Vous  dites? 

—  Parlez  !.. 

HUITIÈME  CONSEILLER 

Elles  attendront,  Tarme  au  pied, 
La  fin  de  nos  réjouissances... 

Murmures,  puis  : 

VOIX 

—  Silence  !  D'où  le  tenez-vous  ? 

—  Parlez  !  Silence  ! 

Il  persiste  une  rumeur  de  conversa- 
tions particulières. 

HUITIÈME  CONSEILLER,  avec  autorité. 

Le  bruit  court, 
Messieurs... 
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CINQUIÈME  CONSEILLER 
Qui  VOUS  a  renseigné? 

HUITIÈME  CONSEILLER,  moins  ferme. 

C'est  le  bruit  qui  court  dans  la  ville. 

Silence,  puis  tumulte  de  voix. 

VOIX 

—  Quoi  ! 

—  Voilà  bien  une  réponse. 

—  Un  bruit  ! 

—  Ce  n*est  pas  sérieux.. 

HUITIÈME  CONSEILLER,  piqué. 

Libre  à  vous  de  ne  pas  le  croire. 
Brouhaha. 

LE  MAIRE,  se  levant  à  demi  et  agitant  les  bras. 

Voyons  du  calme  !  Cher  monsieur  !.. 
Nous  sommes  des  gens  raisonnables... 
Qui  délibèrent  sur  un  fait, 

Le  brouhaha  continue. 

Et  non  des  femmes  attroupées... 

Plus  fort,  au  huitième 

D'où  tenez-vous  cette  nouvelle?.. 

Silence  relatif. 
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HUITIÈME  CONSEILLER 
Je  répète  que  c'est  un  bruit... 

CINQUIÈME  CONSEILLER,  voix  nette  et  autoritaire. 

Un  bruit  !  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 
D'abord,  je  m'adresse  à  vous  tous, 
N'y  a-t-il  que  monsieur  Gorbin 
Que  cette  rumeur  ait  touché? 
Silence. 

NEUVIÈME  CONSEILLER,  vieux  et  timide,  voix  tremblante. 
J'ai  bien  entendu  quelque  chose... 

CINQUIÈME  CONSEILLER 

Quand  donc  ! 

NEUVIÈME  CONSEILLER 

Ce  matin...  vaguement  ! 

CINQUIÈME  CONSEILLER 

Entendu  quoi? 

NEUVIÈME  CONSEILLER,  de  plus  en  plus  timide. 

C'était  très  vague... 
Deux  passants...  devant  mes  fenêtres... 
Plus  vite. 
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Mais  il  n'en  faut  pas  tenir  compte... 
J'ai  fort  bien  pu  m'imaginer... 

CINQUIÈME  CONSEILLER,  avec  un  haussement  d'épaules  se 
retourne  vers  le  huitième  conseiller. 

N'insistons  pas  !  Monsieur   Gorbin  !. 
A  vous  !  Nous  attendons  de  vous... 

LE  MAIRE,  essayant  de  ressaisir  la  direction  du  débat. 
Nous   attendons... 

CINQUIÈME  CONSEILLER,  d'un  ton  sans  réplique,  au  maire. 

Laissez-moi  faire... 
Au  huitième  conseiller. 
Un  bruit,  c'est  trop  vite  dit. 
Gorbin  !  Qui  vous  a  parlé? 

HUITIÈME  CONSEILLER,  qui  commence  à  s'irriter. 

Vous  voulez  que  je  réponde 
A  des  questions  pareilles?.. 
Un  bruit,  ce  n'est  pas  un  homme 
Qu'on  rencontre  dans  la  rue... 
On  apprend  bien  d'autres  choses 
Sans  savoir  qu'on  les  apprend... 

Exclamations.  * 
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CINQUIÈME  CONSEILLER 
Gorbin  !  Vous  vous  moquez  de  nous  ! 

HUITIÈME  CONSEILLER,  se  montant 
Moi?  Me  moquer?  C'est  un  peu  fort... 
De  quel  droit  d'abord,  vous,  monsieur... 
Je  n'admets  pas  un  seul  instant... 

CINQUIÈME  CONSEILLER 
A  qui  ferez-vous  croire... 

HUITIÈME  CONSEILLER 
Traitez-moi  de  menteur  ! 

CINQUIÈME  CONSEILLER 

C'est  un  souffle  divin 
Qui  vous  a  visité? 

HUITIÈME  CONSEILLER,  très  furieux  se  lève. 
Je  n'ai  pas  l'habitude... 

LE  MAIRE 
Du  calme,  chers  messieurs. 

A  Corbin. 

Nul  ne  doute  de  vos  paroles... 
Mais  dites-nous  plus  clairement... 
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HUITIÈME  CONSEILLER,  debout. 
Je  préfère  me  retirer. 

LE  MAIRE 
Mon  cher  ami  ! 

TROISIÈME  CONSEILLER,  à  mi-voix,  au  maire. 

N'insistez  pas  ! 
Vous  connaissez  son  caractère  ! 

LE  MAIRE 
Oublions  tous  cet  incident. 

CINQUIÈME  CONSEILLER 

Oublions  !  Messieurs  !  Oublions  ! 
Et  reparlons  de  notre  affaire. 

LE  MAIRE 
Messieurs  !  Qu'allons-nous  décider? 

DEUXIÈME  CONSEILLER 

L'état  d'esprit  du  général 
Demeure  un  mystère  pour  nous. 

QUATRIÈME  CONSEILLER 
Le  terrain  me  semble  trop  mou  ..  * 
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SIXIÈME  CONSEILLER,  pendant  ce  temps  Corbin  se 
rassoit. 

Attendons  !  Le  mieux  est  d'attendre. 


DEUXIÈME  CONSEILLER 

Je  dis  que  le  coup  n'est  pas  mûr  ! 
Gomment  agir  avec  ce  doute? 

CINQUIÈME  CONSEILLER 
Mais  alors... 

SIXIÈME  CONSEILLER 

Nous  avons  le  temps. 
Une  insurrection,  messieurs  ! 
Gela  ne  s'improvise  pas. 

QUATRIÈME  CONSEILLER 

Oui,  ce  n'est  qu'une  partie  remise. 

Le  cinquième  et  le  troisième  s'ag 
tent  ;  le  Maire  semble  embarrassé. 

SIXIÈME  CONSEILLER 

Le  camp  ne  va  pas  s'envoler... 
Dans  six  semaines...  dans  un  mois... 
Long  silence. 
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LE  MAIRE,  au  cinquième. 

Fouqué...  votre  avis? 
Silence. 

CINQUIÈME  CONSEILLER,  violemment. 

Mon  avis  ? 
Je  n'en  ai  pas  !  Tout  me  répugne... 
Vous  n'êtes  capables  de  rien  ! 

LE  MAIRE,  voix  molle. 

Mon  cher  Fouqué  !  Vous  me  semblez  injuste  ! 
Ce  projet  comporte  bien  des  périls... 
L'impatience  est  le  plus  grand  de  tous  ! 

DEUXIÈME  CONSEILLER 
Il  faut  le  laisser  mûrir. 

SIXIÈME  CONSEILLER 

C'est  ça  !  Laissons-le  mûrir. 

Hochements  de  tête  approbatifs  ;  on 
se  tourne  vers  le  cinquième  pour  le 
convaincre. 

QUATRIÈME  CONSEILLER 

Il  faut  qu'il  soit  mûr...  d'abord. 
Un  silence.  • 
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NEUVIÈME  CONSEILLER,  d'une  voix  chevrotante 

Bien  mûr...,  messieurs,...  bien...  bien  mûr  ! 

Entre  brusquement  la  femme  du 
Maire,  suivie  d'un  huissier  qui 
fait  de  grands  gestes  pour  mon- 
trer qu'il  n'y  peut  rien. 


SCÈNE  DEUXIÈME 
LES  MÊMES,  LA  FEMME  DU  MAIRE 

LA  FEMME 

Vient  se  planter  au  milieu  de  la 
salle,  se  tourne  vers  le  conseil, 
et,  d'une  voix  tranquille  : 

Qu'est-ce  qu'ont  décidé  les  hommes? 

Silence  stupéfait;  puis  on  se  lève; 
brouhaha. 

VOIX,  basses. 


Madame  !  Votre  femme  !  Quoi  ! 
On  ne  devait  laisser  entrer... 


Le  maire  et  les  autres  conseillers 
sont  levés,  sauf  le  neuvième. 


LE  MAIRE,  essayant  d'être  imposant 

Madame  !  Que  venez-vous  faire? 

Elle  lui  jette  un  regard  dédaigneux. 
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DEUXIÈME  CONSEILLER 
C'est  un  incident  regrettable. 

SIXIÈME  CONSEILLER 
L'huissier  n'a  pas  fait  son  devoir... 

QUATRIÈME  CONSEILLER 

Mon  cher  maire,  j'attends  de  vous... 
Petit   silence. 

LA  FEMME,  avec  un  sourire. 
Qu'avez-vous  décidé,  messieurs? 

LE  MAIRE,  s'approchant  d'elle. 
Tu  veux  ma  mort  !  Je  t'en  supplie... 

DEUXIÈME  CONSEILLER,  papelard. 
Je  suis  étonné,  mon  cher  maire... 

LA  FEMME 

Je  ne  sortirai  pas  d'ici 
Avant  d'avoir  une  réponse. 

SIXIÈME  CONSEILLER 

Mais  madame...  • 


10. 
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LA  FEMME 

Vous  savez  bien 

Que  les  femmes  sont  curieuses. 

Le  deuxième  et  le  huitième  conseiller 
se  lèvent. 

HUITIÈME  CONSEILLER 
Je  ne  resterai  pas  témoin 
D'un  scandale  sans  précédent. 

DEUXIÈME  CONSEILLER,  au  maire. 
Exigez  qu'elle  se  retire. 

LE  MAIRE 
Le  Conseil  tient,  en  ce  moment, 
Une  séance  régulière... 
Personne  donc  autre  que  nous 
Ne  doit  pénétrer  dans  ces  mm-s. 
Silence. 

LA  FEMME,  très  calme. 
Eh  bien  !  vous  êtes  résolus? 

Très  haut. 
Après-demain  soir,  le  massacre? 

VOIX,  apeurées. 

Gestes    d'effroi. 

Chut...  Taisez-vous  ! 
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LE  MAIRE,  sur  le  même  ton. 

Tu  deviens  folle  ! 

LA  FEMME 

Je  deviens  folle,  mon  époux, 

Parce  que  j'ai  dit  :  «  le  massacre  !  » 

Tous  sauf  le  cinquième  et  le  troisième 
ont  des  mines  inquiètes  et  affolées. 
Ricanant,  au  conseil  : 

Mais  quoi  ?  Vous  détournez  les  yeux  ? 

Je  vous  regarde  !  Où  fuient  vos  yeux? 

Je  vous  regarde,  vous,  les  hommes  ! 

Que  cachez-vous? 

Un  silence. 

Oh  !  je  devine... 
Vous  avez  trahi...  tous  ensemble... 
Vous  avez  tremblé...  tous  en  tas  ! 
Un  massacre?  J'étais  naïve  ! 
Une  goutte  de  sang  versé 
Vous  ferait  tous  évanouir. 
Un  silence. 

Le  Conseil  a  voté  sans  doute 
La  fondation  d'un  hospice? 

Long  silence. 

Mais  répondez  !  Ou  je  vous  cha*e  î 
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SIXIÈME  CONSEILLER 

De  suprêmes  égards,  madame, 
Nous  empêchent  de  vous  traiter 
Gomme  l'intruse  que  vous  êtes  ; 
Et  nous  préférons  un  silence, 
Qu*hélas  !  vous  ne  comprenez  pas  ! 

LA  FEMME 

Braves  gens  !  Pas  d'hypocrisie  ! 
Vous  êtes  trop  vieux  pour  rougir; 
Et  quand  on  ne  sait  plus  rougir 
Le  silence  monte  à  la  face. 
C'est  là  votre  pudeur  à  vous. 
Mais  le  silence  est  vain,  messieurs. 
Tous  les  mots  que  vous  avez  dits, 
Tantôt,  lorsque  vous  étiez  seuls, 
Et  dont  maintenant  la  mémoire 
Vous  serre  la  gorge  de  honte. 
Tous  les  mots  sont  encore  ici. 
Vous  les  croyez  partis  bien  loin? 
Ils  sont  ici,  entre  les  murs. 
Long  silence. 

Vous  avez  trahi  la  ville, 
Mais  lâchement,  à  demi. 
N'en  restez  pas  là,  messieurs  ! 
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Allez  tomber,  un  à  un, 
Aux  genoux  du  général  ; 
Sollicitez  sa  clémence  ; 
Ou,  pour  le  rassasier, 
Présentez-lui  des  victimes. 
Silence. 

Hommes  !  Vous  avez  trahi  la  ville. 
Moi,  je  viens  vous  crier,  en  son  nom 
Qu'elle  vous  hait,  qu'elle  vous  renie, 
Qu'elle  vous  extirpe. 

Vous  ne  voulez  pas  la  délivrer? 
Elle  se  livrera  davantage. 

Avec  rap:e. 

La  fête  aura  lieu,  malgré  vous. 
Les  soldats  seront  à  nos  tables, 
Ils  s'enivreront  devant  vous. 

De  plus  en  plus  âpre. 

Nous  boirons,  nous  autres,  les  femmes. 

Avec  eux,  près  d'eux,  dans  leurs  verres... 

Mouvement   de  stupeur  et  d'indi- 
gnation. 

Quand  nous  serons  ivres  comme  eux... 

VOIX,  scandalisées 
Madame  !  • 
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LA  FEMME 
Quand  nous  serons  ivres... 

LE  MAIRE,  debout. 
Tais-toi  ! 

LA  FEMME,  délirante. 
Nous  leur  tendrons  nos  bouches... 

LE  MAIRE 
Tais-toi  ! 

LA  FEMME 

Ils  dénoueront  nos  robes; 
Nous  les  aiderons  de  nos  mains... 

LE  MAIRE,  très  fort. 
Tais-toi  ! 

LA  FEMME 
Pour  être  nues  plus  vite... 

LE  MAIRE,  violemment  et  allant  vers  elle. 
Tais-toi  ! 

LA  FEMME,  au  paroxysme. 

Et  nous  nous  donnerons  ! 

Épuisée  par  son  exaltation,  elle 
recule,  défaille  et  s'appuie  contre 
un  meuble.  Grand  tumulte. 
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VOIX 

—  C'est  inouï! 

—  Elle  est  folle  ! 

—  Mon  cher  maire... 

—  Nous  !  sortons  î 

SIXIÈME  CONSEILLER,  s'approchant  d'elle. 

Quoi  !  Vous  prétendez  parler 
Au  nom  de  toutes  les  femmes?... 

LA  FEMME,  voix  faible,  mais  se  ressaisissant. 

Je  parle  en  leur  nom,  à  toutes. 
Plus  ferme. 

Toutes  les  femmes  m'envoient, 

Elle  désigne  des  hommes  un  à  un 

La  vôtre  !.,.  la  vôtre  aussi  !... 
Vous  la  vôtre,  qui  est  blonde, 
Vous  la  vôtre  qui  vous  hait. 
Et  qui  vous  a  tant  aimé... 
Toutes  les  femmes  d'ici. 
Et  jusqu'aux  prostituées  ! 
Silence. 


Nous  ne  tolérerons  pas 
D'appartenir  à  des  lâches. 
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VOIX,  plus  conciliantes. 

Madame... 

LE  MAIRE 

Dois-je  répondre 

A  tes  paroles  démentes? 

Une  pause;  un  silence  relatif  s'éta- 
blit. 

Les  choses  ne  sont  pas  simples 
Comme  une  femme  Timagine. 

Souriant  d'un  air  apitoyé. 
Un  complot  !  La  fête  !  Un  massacre  ! 
Des  gens  qu'on  égorge  à  minuit  ! 
Qu'y  a-t-il  de  plus  amusant? 
On  va  jouer  à  T Héroïsme  ! 

Une  pause. 
Si  je  te  disais  que  le  général 
A  découvert  le  fond  du  projet  ? 
Si  je  te  disais  qu'il  défend  la  fête?.. 

LA  FEMME,  avec  une  vivacité  inquiète. 
Quoi?  C'est  vrai?  Le  général... 

Tu... 

A  tous. 

Vous  en  êtes  sûrs  ! 

Elle  les  dévisafçe.  Plus  ferme  : 

Non,  non  !  Ce  n'est  pas  sûr, 

Elle  étend  la  main  vers  le  sol. 
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Venez  donc  raffirmer? 
Silence. 

Non,  vous  ne  savez  rien. 
La  peur  vous  halluciné... 
Le  général  !  Son  nom 
Suffît  à  vous  courber  ! 

SIXIÈME  CONSEILLER,  haussant  les  épaules  avec  ennui. 
Quel  dommage  qu'il  soit  absent  ! 

LA  FEMME 
Que  tâchez-vous  d'insinuer? 

SIXIÈME  CONSEILLER,  même  ton. 

Rien  !  Vous  nous  débitez  des  choses 
Qui  rintéresseraient  beaucoup. 

LA  FEMME,  après  un  long  silence,  ton  de  défi. 
Je  vais  trouver  le  général. 

VOIX,  inquiètes. 

—  Vous  plaisantez... 

Je  t'en  supplie.* 

11 
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LA  FEMME 

Ne  craignez  rien,  hommes  de  cœur. 
Je  ne  veux  pas  lui  proposer 
Le  décollement  de  vos  têtes. 
Je  l'invite,  au  nom  de  la  ville, 
Au  nom  des  femmes  de  la  ville; 
Je  le  convie  à  notre  fête, 
Lui,  ses  lieutenants,  ses  soldats. 
Nous  verrons  bien  s'il  me  refuse. 

Elle  se  dirige  vers  la  porte, 

VOIX 
Madame  ! 

LE  MAIRE 

Il  te  fera  chasser. 

QUATRIÈME  CONSEILLER 

Ses  brutes  vous  maltraiteront. 

LA  FEMME,  se   retournant. 
Faut-il  vous  répéter,  messieurs, 
Que  vous  ne  courez  aucun  risque?... 
Silence;   elle   sort. 

NEUVIÈME  CONSEILLER,  chevrotant,  au  maire. 
Pourtant...  vous  êtes  son  mari  ! 

Rideau. 
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DEUXIÈME    TABLEAU 

Décor  du  second  acte. 

SCÈNE  TROISIÈME 

LE  GÉNÉRAL,  LA  FEMME  DU  MAIRE  DE  LA  VILLE 

LA  FEMME 

Elle  s'assoit  au  moment  où  le 
rideau  se  lève.  Voix  gracieuse  et 
volontairement  frivole. 

Mon  mari  a  dû,  ce  matin, 

Vous  dire  un  mot  de  cette  fête?... 

LE  GÉNÉRAL,  courtois  et  froid. 
Oui,  madame. 

LA  FEMME,  avec  volubilité. 

Mais  il  n'a  pu 
Vous  en  parler  qu'en  termes  vagues. 
Vous  savez  assez  que  les  hommes 
Ne  s'entendent  guère  à  ces  choses.. 
Un  petit  comité  de  dames 
Avait  tout  préparé  sans  bruit... 
Nous  voulions  faire  une  surprise.. 
Petit  rire.  * 
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Mais  le  complot  a  transpiré. 
Nouveau  rire. 

Les  troupes,  dans  ce  beau  projet, 
Prenaient  part  aux  réjouissances... 
Nous  comptions  con\àer  les  hommes 
Familièrement  à  nos  tables... 

LE  GÉNÉRAL,  assez  sec. 
Monsieur  le  Maire  me  Ta  dit  !... 

LA  FEMME,  renchérissant  d'amabilité. 

Mais  nous  projetons  mieux  encore. 

Affectant  par  plaisanterie   un   ton 
emphatique. 

«  Pour  quelques  amis,  chasse  à  courre 
Dans  les  bois  du  marquis  d'Hunain; 
Et  pour  le  peuple,  cavalcade  !  » 
Petit   silence. 

Nous  inviterions  à  la  chasse 
Tous  les  officiers  supérieurs... 
Et  nous  osions  même  espérer 
Votre  présence  parmi  nous... 

Le  général  ne  bronche  pas. 

Quant  au  défilé  populaire. 
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Si  vos  beaux  lanciers  verts  et  rouges 
Menaient  le  cortège  à  cheval  ? 

LE  GÉNÉRAL 

Mais  je  n'ai  pas  dit,  madame, 
Que  je  consentais  à  rien. 

LA  FEMME 

Ah  !..  Mon  mari  cependant... 
J'avais  compris...  je  croyais... 

Petit   silence. 
Vous  refusez  pour  la  chasse? 

LE  GÉNÉRAL 

Je  n'ai  pas  d'avis  encore. 

LA  FEMME,  très  animée  et  très  aimable,  ton  d'exigence  gentille. 

En  tout  cas,  la  fête  a  lieu  ! 

Nous  invitons  vos  soldats; 

Et  vous-même,  général, 

Vous  viendrez  à  notre  table, 

Chez  nous,  chez  moi  !  Vous  viendrez  ! 

N'est-ce  pas?  Je  vous  retiens. 

Vous  ne  vous  ennuierez  pas  ! 
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Avouez  que  votre  camp, 
Ce  n'est  pas  gai  tous  les  jours  I 
Rien  que  du  sable  et  des  toiles  ! 
Vous  ne  voudrez  pas  rester  seul 
A  travailler  dans  votre  tente, 
Tandis  que  la  ville  et  Tarmée... 

LE  GÉNÉRAL,  assez  doucement. 

Permettez-moi  de  réfléchir  ! 
Je  répondrai  demain  matin. 

LA  FEMME,  même  jeu. 

Demain  matin  !  Gomme  c'est  tard 
r^ous  n'avons  que  trop  attendu... 
Il  faut  que  je  sois  prête  à  temps... 
Et  puis,  je  me  tourmenterais... 

LE  GÉNÉRAL 

J'autoriserai,  peut-être,  les  hommes 
A  se  promener  jusque  vers  minuit. 

Il  réHéchit. 
Et,  ma  foi  !  Qu'ils  dînent  où  bon  leur  semble 
Je  fais  simplement  doubler  les  patrouilles. 

LA  FEMME 

Mais  vous,  général  ? 
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LE  GÉNÉRAL 

Moi...  je  reste  au  camp. 

LA  FEMME,  ton  d'enfant  gâté. 

Oh  !  non  !  vous  viendrez?  Ce  serait  très  mal... 
Plus  sérieux. 

Ne  voyez-vous  pas  que  la  ville  oublie?.. 

Nous  pardonnons  tout...  oui,  nous  pardonnons  ! 

Ne  nous  découragez  pas  aussi  vite  ! 

LE  GÉNÉRAL,  plus  raide. 

Je  vous  répète 
Que  j'autorise 
Tous  les  soldats 
A  festoyer. 
Voilà  de  quoi 
Payer  la  ville 
De  ses  bontés  ! 

Un  silence. 

LA  FEMME 

Vous  parlez  de  la  ville  avec  peu  d*amitié  ! 
Comment  faudra-t-il  donc  que  je  vous  persuade  ? 
Est-ce  à  moi  d'arracher  ce  qu'elle  n'obtient  pas  ? 
Ou,  ce  cœur  de  héros  que  n'a  pas  attendri 
Elle  fait  un  geste. 
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La  ville,  hélas  !  si  malheureuse,  et  si  lointaine, 
Va-t-il  se  laisser  prendre  à  ces  mots  trop  sincères, 
Qu'une  femme  en  tremblant  murmure  près  de  vous  ? 

LE  GÉNÉRAL,  faisant  un  geste  de  surprise  et  de  gêne. 
Madame  ! 

LA  FEMME,  se  levant. 
Mon  Dieu  !  Je  déraisonne... 
Vous  me  faites  dire  des  folies... 
Je  vous  en  veux  !  Ne  m'écoutez  pas  I 

Une  pause. 
Je  devrais  m'en  aller  tout  de  suite. 
Un   regard. 

LE  GÉNÉRAL,  très  ému  et  très  embarrassé,  se  reprenant. 
Remettez-vous,  madame. 
De  cet  émoi  soudain 
Que  rien  ne  justifie... 
L'affaire  ne  vaut  pas 
Une  alerte  aussi  chaude  ! 

LA  FEMME,  le  regardant  en  face. 
Ce  n'est  pas  la  réponse  que  j'attends. 

LE  GÉNÉRAL 

Qu'attendez-vous  de  plus  i^ 


I 
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LA  FEMME 


Vous  ne  le  savez  pas? 


Long  silence. 

II  se  lève,  soudain,  porte  la  main  à 

son  front,  et  fait  deux  ou  trois  pas 

dans  la  tente. 


LE  GÉNÉRAL,  il  la  regarde  froidement. 

Madame,  vous  m'effrayez  ! 
Tout  à  l'heure,  je  le  jure, 
Quand  vous  franchissiez  mon  seuil, 
J'étais  sans  inquiétude, 
Et  presque  sans  défiance. 
Plus  vite. 

Pardonnez-moi  ce  détail... 
Un  mal  d'estomac  ancien 
Me  laissant  quelque  répit, 
J'éprouvais  à  digérer 
Une  ample  béatitude. 

Il  la  regarde  un  instant  en  silence. 
Vous  ne  pouviez  me  trouver 
D'humeur  plus  conciliante. 
Au  premier  mot,  j'ai  failli 
Accorder  tout,  sans  débat. 

Une  pause,  il  change  de  ton. 
Mais  à  mesure  que  vous  parliez, 
J'ai  senti  monter  autour  de  moi 

Il  fait  un  geste.      • 

11. 
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Un  si  étrange  enveloppement, 

J'ai  senti  ramper  et  se  nouer 

Une  volonté  si...  adhérente... 

Gela  montait  toujours  davantage, 

Toujours  plus  haut  autour  de  moi-même, 

Si  bien  qu'à  la  fin  il  m'arrivait 

Un  souffle  tiède  jusqu'à  la  face, 

Comme  l'odeur  ou  comme  l'haleine 

D'une  chose  qui  va  dévorer. 

Il  recule  et  la  regarde  plein  d'une 
sorte  d'effroi.  Puis,  violent,  avec 
des^gestes  de  repousser: 

Non,  non  !  Ce  n'est  pas  loyal  ! 

Non  !  Que  voulez-vous  de  moi  ? 

Que  voulez-vous  contre  moi? 

N'espérez  pas  me  saisir 

Comme  une  proie  étranglée... 

Elle  le  regarde   avec  un   vague 
sourire. 

LA  FEMME,  de  sa  voix  la  plus  voluptueuse. 

Oh  !  vous  une  proie?.,  et  que  l'on  étrangle? 
Comme  c'est  méchant  de  parler  ainsi. 
Qui  donc  vous  enlace  ?  Qui  vous  dévore  ? 
N'ayez  pas  de  ces  cruelles  idées  ! 
Dites? 

Est-ce  moi  qui  vous  veut  du  mal  ? 
Elle  fait  un  pas  vers  lui. 
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LE  GÉNÉRAL,  voix  altérée. 

Non  !  Ne  vous  approchez  pas  . 
Vos  yeux  !  Détournez  vos  yeux. 
Ou  plutôt,  regardez-moi, 
Fixement,  loyalement. 

Il  fait  un  pas. 

Quel  acte  est  donc  embusqué 
Dans  le  fond  de  ce  regard? 

LA  FEMME,  ton  enjoué. 

Je  ne  comprends  pas  !  D'où  vient  cette  peur? 
A  quoi  pensez-vous  de  mystérieux? 
Plus    sérieux. 

Je  regrette  mon  imprudence... 
Je  n'ai  pas  su,  je  n'ai  pas  pu 
Faire  mon  invitation 
Avec  les  paroles  d'usage, 
Et  sur  le  ton  officiel 

Avec  insistance. 

Vous  voulez  que  je  le  regrette? 
Avec  mélancolie. 

Ne  me  le  témoignez  pas  trop... 

Un  silence. 

Oh  !  je  ne  me  reconnais  plus  ! 
J'ai  dû  perdre  tout  mon  orgueil  ! 
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Si  j'avais  le  respect,  encore, 
Ou  la  maîtrise  de  moi-même, 
Je  serais  déjà  hors  d'ici... 
Et  vous  ne  me  reverriez  pas. 
Mais  je  reste,  mon  Dieu  !  je  reste 

LE  GÉNÉRAL,  égaré. 

Ne  parlez  plus  !  je  vous  en  prie. 
Je  ne  comprends  plus  vos  paroles, 
Je  ne  sais  plus  ce  que  vous  dites; 
Mais  votre  voix  anime  et  dresse 
Des  reptiles  autour  de  moi. 
Un  silence. 

Hein?  Vous  pensez  que  je  suis  fou? 
Non,  non  !  Je  vois  clair  et  j*ai  peur. 
Je  sens  qu'on  me  vole  à  moi-même. 
Vous  reculez?  Pourquoi  ce  geste? 
Ce  n'est  pas  vous  que  je  désigne, 
On  me  saisit  avec  des  mains 
Qui  ne  sont  pas  même  les  vôtres... 
Si  j'osais...  j*ai  tellement  peur 
De  vous,  et  de  la  chose,  ici... 
Si  j'osais...  j'enverrais  chercher 
Le  clairon  de  service  au  poste; 
Et  je  ferais  sonner  l'alarme. 

Avec  une  grande  exaltation,  très 
vite. 


ACTE    IV  181 
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J'accrocherais  mon  épée, 
Je  sauterais  à  cheval, 
J'ordonnerais  à  Tarmée 
De  se  former  en  colonnes. 
Je  partirais  au  galop 
Avec  deux  mille  dragons. 
J'arriverais  sur  la  ville; 
Nous  entrerions  dans  les  rues 
En  ligne,  le  sahre  au  clair. 
Puis  le  feu  dans  les  maisons. 
Le  canon  devant  la  Bourse 
Pour  balayer  l'avenue. 
Le  massacre  !  Les  obus 
Tombant  en  plein  dans  la  foule. 
Et  des  charges,  là-dessus  ! 
Un  coup  de  râteau  en  fer... 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  faire. 

Voix  brisée. 

Voilà  ce  que  je  ferais 
Si  je  n'étais  pas  un  lâche. 
Brutal. 

Je  le  sais,  je  suis  un  lâche, 
Mais  pas  encore  un  idiot. 
J'ai  tout  compris...  tout  flairé, 
Éventé  toutes  les  mèches. 
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Votre  mari,  ce  matin... 
Vous,  maintenant,  sous  ma  tente  ? 
Et  les  quatre  cents  fusils  ! 
Quatre  cents  ou  quatre  mille  ! 
La  fête?  La  cavalcade? 
Et  la  chasse?  Et  le  dîner? 
Plus  calme. 

J'ai  mes  espions,  madame. 
Les  espions?  Je  m'en  moque. 
J'ai  d'abord  de  la  cervelle. 
Tenez  !  Je  pourrais  vous  dire 
Tout  ce  qui  va  se  passer; 
Vos  intentions  secrètes, 
Vos  plans,  vos  complots,  vos  trucs. 
J'ai  tout  deviné,  madame. 

Quand  un  homme  comme  moi 
Voit  clair,  au  fond,  en  avant. 
Et  lorsqu'il  tient  une  ville 
Fourbe,  méchante  et  rebelle. 
Sous  le  talon  d'une  armée. 
Il  n'a  qu'une  chose  à  faire  : 
Écraser  d'un  coup  la  ville. 

Geste  découragé.  Voix  basse. 

Moi,  ce  sera  plus  simple  encore. 
Hélas!  J'irai  dîner  chez  vous. 
Un  silence.  Il  ricane. 
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Je  mettrai,  en  votre  honneur, 
Un  bel  uniforme  neuf. 

Voix  calme. 
Mes  dragons?  Ils  seront  liJbres. 
Ils  s'amuseront,  s'ils  veulent 
Avec  les  chevaux  de  bois. 
Vous  les  saoulerez  à  Taise, 
Jusqu'à  minuit,  jusqu'à  l'aube 
Il  y  aura  dans  la  ville 
Les  patrouilles  ordinaires, 
Pas  de  réserves  cachées. 
Pas  de  consignes  secrètes  ! 

Un  silence. 
Je  sais  et  prévois  tout. 
Mais  il  me  plaira  d'agir 
En  homme  qui  ne  sait  rien. 
Et  qui  va,  les  yeux  bandés. 

Un  silence. 

Je  laisse  la  ville  et  l'armée 
Seule  à  seule,  après-demain. 
Qu'elles  s'arrangent  ensemble. 
Moi,  je  n'interviendrai  pas. 


Silence.  Change  de  ton  ;  se  parlant  à 
lui-même. 


Je  suis  dégoûté  déjà 

D'un  certain  nombre  de  chos^. 
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Et  quant  à  celles  qui  restent, 
Je  crois  bien  que  je  m'en  moque. 

Revient  à  son  premier  ton. 

Donc  je  ne  l'interdirai  pas  : 
La  ville  et  Tarmée,  ensemble  ! 
Ça  me  distraira  de  voir 
Gomment  elles  se  débrouillent. 
Plus  âpre. 

Mais  ne  vous  dépêchez  pas 
De  triompher  à  part  vous. 

Avec  une  fierté  gouailleuse. 

Dites-vous  que  mon  armée, 
Sans  moi,  sans  chefs,  sans  collier. 
Même  endormie  et  vautrée, 
Dans  un  immense  festin, 
Est  encore  un  animal 
Qui  a  le  râble  solide  ! 
Hein?  Tâchez  de  Tassommer 
Avant  qu'elle  se  réveille. 
Ou  je  ne  réponds  de  rien. 
Je  la  soupçonne  capable 
De  broyer  d'un  coup  de  patte 
Deux  ou  trois  mille  cafards. 

Une  pause.  Avec  insistance. 

Moi,  je  n'interviendrai  pas. 


» 
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Si  vous  ratez  votre  affaire, 

Et  si  Tarmée  enragée 

Vous  met  la  ville  en  bouillie, 

Vous  ne  viendrez  pas  vous  plaindre  ? 

Il  semble  heureux  et  délivré. 

Je  ne  ferai  pas  un  geste, 
Pas  un  remuement  de  doigt 
Pour  ordonner  ou  défendre. 

Si  la  troupe,  sous  mes  yeux 

Égorge  des  nourrissons, 

Ça  ne  m'empêchera  pas 

D'allumer  ma  cigarette. 

Un  silence.  Il  sort  une  cigarette  et 
fait  flamber  un  tison. 

J'oubliais...  quant  à  ma  vie, 
Il  ne  faut  pas  vous  gêner  ; 
Je  n'y  tiens  à  peu  près  plus. 
Mais  je  tiens  tout  juste  autant, 
Madame,  à  celle  des  autres. 

Il  souffle  brusquement  la  flamme  du 
tison  et  le  jette  à  terre. 

Silence.  Elle  paraît  abasourdie.  Lui 
respire  avec  largeur.  Il  ajoute,  très 
narquois,  en  s'inclinant. 

Donc,  comptez  sur  moi,  madame. 
Vers...  sept  heures  et  demie? 
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I 


Après- demain,   n'est-ce  pas? 
Saluez  monsieur  le  maire  ! 


Rideau, 


Fllf   DU    QUATRIÈME   ACTB 


ACTE  V 


Dans  la  maison  du  maire  de  la  ville,  le  soir  de  la  fête.  Un 
salon  au  premier  étage,  peu  éclairé.  Fenêtres  au  fond.  A 
droite,  porte.  A  gauche,  porte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  MARTHE 
Elles  entrent. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Marthe  !  Ils  sont  descendus  au  jardin  tous  les  deux. 
Le  vent  n'a  pas  fraîchi;  et  il  fait  clair  de  lune. 
Le  général  semblait  heureux  de  remuer. 
Il  disait  en  passant  la  porte  :  «  Quelle  nuit  !  » 
Rien  ne  les  presse.  Ils  rentreront  tantôt,  ensemble. 
Mieux  valait,  n'est-ce  pas?  que  cette  nuit  fût  belle. 
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Il  va  se  promener,...  jusqu*à... 

Elle  s'arrête;  d'un  autre  ton  : 

Est-ce  possible  ! 

MARTHE 

Il  rentrera  ne  se  doutant  de  rien... 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  souriant. 
Crois-tu? 

MARTHE 

Et  les  autres,  là-bas,  que  sont-ils  devenus? 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  elle  s'assied. 

Ils  ont  des  cartes,  des  échecs.  Ils  jouent.  Ils  causent. 

Comprends  !  Je  n'avais  pas  la  force  de  rester. 

Je  voulais  être  seule...  oh  !  pas  tout  à  fait  seule, 

—  J'aurais  peur...  Toute  seule?  Ce  serait  affreux. 

Asseyons-nous  ici,  dans  ce  petit  coin  noir, 

Minuit  moins  vingt.  Mon  Dieu  !  vingt  minutes  encore... 

Vingt  minutes  !  Cela  fait  une  immensité. 

Un  désert  au  soleil  que  Ton  traverse  au  pas... 

Tiens  !  Je  vais  les  compter  toutes.  Tune  après  Tautre. 

Dix-neuf...  plus  que  dix-neuf  déjà... 

Le  temps  va  vite  ! 


ACTE    V  189 


MARTHE 
Calme-toi. 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  s'exaltant. 
Le  temps  passe  trop  fort.  Je  résiste  ! 

MARTHE 
Ma  chérie  ! 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  très  exaltée. 

Oh  !  je  voudrais  me  retenir  ! 
Est-ce  vrai  qu'il  sera  minuit?  Est-ce  possible? 
Comprends-tu  bien?  Je  vais  assassiner  celui... 
Ce  n'est  pas  mon  mari  qui  le  tuera,  c'est  moi. 
Il  tiendra  l'arme,  son  doigt  lâchera  le  coup... 
Mais  moi  j'ai  tout  voulu,  tout  préparé,  tout  fait. 

MARTHE 

Je  t'en  prie  à  genoux.  Tais-toi.  Tu  m'épouvantes. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Tu  crois  que  je  le  hais  peut-être  et  que  je  ris 

De  voir  déjà  mes  mains  qui  trempent  dans  son  sang 

Elle  ricane. 
Oh  !  Que  je  serais  heureuse  de  le  haïr  ! 

Un   silence. 
Réponds-moi  !  Je  n'ai  rien  à  me  reprocher? 
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MARTHE 
Non  !  ma  chérie... 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Est-ce  pour  moi  que  je  le  tue? 
Quelle  horreur  !  Je  croyais  que  j'aurais  plus  de  force; 
Que  l'acte  se  ferait  tout  seul...  plus  haut  que  moi, 
Et  que  mon  âme  à  moi  n'y  serait  pas  mêlée. 
Tu  comprends?..  Tu  ne  comprends  pas...  Écoute-moi. 
Je  me  disais  :  «  La  chose  éclatera  tel  jour, 
A  telle  heure  ;  mes  membres  y  seront,  mes  mains  ; 
Ces  yeux... 

Mais  Tâme  à  moi  sera  restée  ailleurs. 
Hélas  !  elle  est  venue,  elle  est  là  tout  entière; 
Elle  va  se  tremper  de  sang  comme  mes  mains 
Un   silence. 

Ce  n'est  pas  juste  !  Ai-je  intérêt  à  le  tuer? 
Mon  cœur  a-t-il  besoin  de  le  tuer?  Alors 
Pourquoi  faut-il  que  je  sois  celle  qui  le  tue? 

MARTHE 

Mais  puisque  tu  n'es  pas  celle  qui  frappera. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

La  ville  hait  le  chef;  la  ville  hait  l'armée. 
Elle  se  sert  de  moi...  Et  si  je  refusais? 
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ACTE    V  191 


MARTHE 

Quoi  donc?  Es-tu  la  seule  à  faire  ton  devoir? 
Tant  d'autres,  cette  nuit,  seront  des  assassins. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 
Qui  forma  le  complot?  Qui  noua  l'entreprise? 
Est-ce  toi  qui  t'en  vins  dans  le  conseil  des  hommes? 
Tout  de  même  !  Est-ce  moi  qui  suis  allée  au  camp, 
Ou  n'est-ce  pas  moi? 

MARTHE 
Qui  te  parle  du  contraire  ? 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  d'une  voix  changée. 

Oui,  je  suis  allée  au  camp;  il  faisait  soleil; 
Le  sable  de  la  route  était  chaud  sous  les  pieds 
La  ville  me  poussait  dans  le  dos;  j'ai  senti 
Sa  volonté  qui  descendait  directement 
Dans  les  membres  que  je  remuais  pour  marcher. 
Là-bas,  sous  une  tente,  savais-je  laquelle? 
Le  général,  le  jeune  chef,  toute  l'armée  ! 

Hélas  ! 
La  ville  c'était  moi,  et  l'armée  c'était  lui. 

Un  silence. 
Ne  crois  pas  que  je  cherche  à  le  sauver. 

Sa  mort, 
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Je  Tespère  plus  que  jamais,  j'en  ai  besoin. 
Je  ne  puis  tolérer  un  instant  son  image, 
Ses  yeux,  son  large  front  que  traverse  une  ride, 
Sa  bouche  où  le  sourire  est  sombre  dans  le  coin. 

Silence. 
Je  ne  puis... 

Mon  Dieu  !  Que  vas-tu  me  faire  dire  ? 
Je  ne  puis...  Tant  pis...  n'écoute  pas  !.. 

MARTHE 

Si  !  J'écoute. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 
Ah  !  je  suis  folle.  Qu'ai-je  dit? 

MARTHE 

Tu  n'as  rien  dit. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

C'est  bien  vrai  ? 

MARTHE 
Oui,  bien  vrai, 

LA  FEMME  DU  MAIRE 


Regarde,  je  me  calme. 
Un  silence. 


ACTE    V  193 


Minuit  moins  dix  ! 

Tantôt  je  n'imaginais  pas 

Que  ces  minutes-là  finiraient  par  passer. 

Si  tu  savais  quelle  âme  il  cache  avec  ses  yeux. 

Ses  yeux  sont  durs,  ils  vous  rejettent  en  arrière; 

Mais  son  âme  ! 

Brusquement. 

Je  te  Tai  dit,  nous  le  tuerons. 


Une  servante  paraît,  hésite,  s'ap- 
proche de  Marthe  et  lui  dit  un  mot 
à  l'oreille. 


SCÈNE  DEUXIÈME 
LES  MÊMES,  LA  SERVANTE,  puis  LE  MESSAGER 

MARTHE 

Il  paraît  qu'un  homme  est  là, 
Il  demande  à  te  parler. 

LA  SERVANTE 

Il  m'a  dit  :  «  Je  suis  celui 
Que  votre  maîtresse  attend.» 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Oui,  je  me  souviens...  Qu'il  entre  ! 

A  Marthe.  • 
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Une  troupe  d'hommes  armés 
Devait  se  réunir  ce  soir, 
En  grand  secret,  Pôrte-des-Meures, 
Et  tenter  l'attaque  du  camp. 
Très  vite. 

Tu  vois  le  camp?  Le  camp  est  vide 
Ou  presque  :  un  bataillon  de  garde.     , 
Tous  les  soldats  sont  dans  la  ville. 
Pendant  qu'on  les  massacre  ici, 
Là-bas,  on  dévaste  le  camp. 
Une  pause. 

Il  nous  apporte  la  nouvelle. 

Voix    altérée. 

Oh  !  j'ai  peur,  horriblement  peur... 

Dis-lui  que  je  ne  suis  pas  là. 

Je  préfère  ne  rien  savoir. 

Elle  fait  le  geste  de  s'éloigner.  Le 
messager  entre;  elle  se  retourne 
brusquement  et  va  vers  lui. 

C'est  vous...  enfin.  Pai'lez  !  Parlez  ! 


MARTHE 


I 


Ce  malheureux  a  dû  courir; 
Attends  qu'il  ait  repris  haleine. 


ACTE   V  195 


LE  MESSAGER 

Non,  je  suis  reposé,  madame, 
On  m'a  forcé  d'attendre  en  bas. 
Une  pause. 

Je  les  ai  quittés  tout  à  Theure, 
Ils  étaient  dans  le  terrain  vague, 
Vous  savez,  près  du  cimetière  ? 

LA  FEMME  DU  MAIRE 
Combien  étaient-ils? 

LE  MESSAGER 

Oh  !  beaucoup. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Le  nombre? 

LE  MESSAGER 

Je  n'ai  pas  compté 
Mais  ils  m'ont  semblé  très  nombreux  ; 
Le  terrain  était  noir  de  monde; 
Et  chacun  avait  beau  se  taire, 
C'était  une  rude  rumeur  ! 

LA  FEMME  DU  MAIRE 
Les  deux  chefs  ne  vous  ont  rien  dit  l 
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LE  MESSAGER 

Je  les  ai  rejoints  un  instant. 

Le  vieux  m*a  dit  :  «  L'affaire  marche  !  » 

Le  jeune  m*a  serré  la  main. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Ils  ne  vous  ont  rien  dit  pour  moi? 

LE  MESSAGER 

Si.  Le  jeune  m'a  pris  à  part 
«  Rassurez-la;  je  suis  content; 
Les  hommes  ont  tenu  parole; 
Nous  sommes  tous  là,  hien  armés; 
On  fera  son  devoir  à  fond.  » 

LA  FEMME  DU  MAIRE 
Quand  vous  partiez,  que  faisaient-ils? 

LE  MESSAGER 

Ils  se  divisaient  en  colonnes. 
L'une  suivra  l'ancienne  route 
Qui  longe  au  nord  le  cimetière, 
L'autre  passera  par  les  champs. 


ACTE    V  197 


LA  FEMME  DU  MAIRE 
Combien  de  temps  leur  faudra-t-il  ? 

LE  MESSAGER 
De  trente  à  quarante  minutes. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Et  quand  vous  les  avez  quittés, 
Il  était?... 

LE  MESSAGER 

Onze  heures  et  quart. 
L'attaque  est  donnée  à  minuit. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Mon  Dieu  !  Minuit  moins  cinq  !  Je  tremble 

Oh  !  je  les  vois,  ces  cinq  minutes, 

Devant  moi,  là,  sur  le  parquet, 

Gomme  le  dernier  bout  de  mèche 

Qui  brûle  petit  à  petit 

Dans  un  grésillement  de  poudre 

Un  silence.  Ton  changé. 
Marthe  !  Cours  chercher  mon  mari, 
Il  est  avec  le  général... 
Dans  le  jardin... 

Au  messager.  • 
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Vous  êtes  libre. 
A  Marthe. 
A.mène-les-moi  tous  les  deux; 
A  rinstant  même,  tout  de  suite; 
Si  tu  le  veux,  tu  le  pourras... 
Mais  ne  perds  pas  une  seconde  ! 

MARTHE 
Que... 

LA  FEMME  DU  MAIRE 


Dépêche-toi  !  Je  t'en  prie  ! 

Marthe  fait  un  geste  résigné  et  sort. 


SCÈNE  TROISIÈME 
LA  FEMME  DU  MAIRE,  seule. 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  après  un  silence. 

Je  n'aurais  pas  dû  la  laisser  partir? 
Il  m'est  impossible  de  rester  seule. 

Avec  une  exaltation  croissante. 
Que  faire  du  temps  ?  Que  faire  de  moi 
Jusqu'à  son  retour? 

Ce  temps  est  gonflé  de  flamme  et  de  larmes; 
Il  pend  là,  comme  un  fruit  empoisonné. 


ACTE    V  199 


Que  faire,  mon  Dieu  !  Vais-je  prendre  Tarme, 
Ou  vais- je  pleurer? 

Si  la  ville  était  là  !  Mais  je  suis  seule  ! 
La  ville  est  partout,  sauf  entre  ces  murs; 
Elle  est  dans  la  rue  ;  elle  est  dans  la  foule 
Qui  marche  et  murmure. 

Elle  rampe  au  loin  sur  Tancienne  route  ; 

Elle  est  dans  les  champs,  foulant  les  épis  ; 

Elle  empoignera  tout  à  coup  le  camp 

Gomme  une  bête  au  gîte. 

On  entre,  sans  d'abord  qu'elle  s'en 
aperçoive. 


SCÈNE  QUATRIÈME 
LA  MÊME.  MARTHE,  puis  LE  GÉNÉRAL  et  LE  MAIRE 

MARTHE,  bas. 

Ils  arrivent  derrière  moi  ! 

Un  instant  de  silence.  La  femme  du 
maire  revient  au  calme  petit  à  petit. 

LE  GÉNÉRAL,  enjoué. 

Vous  nous  pardonnerez,  madame, 
De  nous  être  ainsi  dérobés... 
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Je  ne  suis  pas  le  plus  coupable  ! 
Monsieur  le  Maire  m'a  conduit 
Par  les  méandres  du  jardin... 
Nous  causions  de  la  chasse  à  courre. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Oh  !  si  vous  lui  parliez  de  chasse  ! 

A  la  servante. 
Le  thé  !  Des  gâteaux,  tout  de  suite. 

LE  MAIRE 
Tu  t'ennuyais,  ma  chère  amie? 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Non,  je  ne  m'ennuyais  pas  trop... 

Marthe  m'avait  rejointe,  ici... 

Pourtant  j'éprouvais  le  désir 

De  terminer  auprès  de  vous 

Cette  mémorable  soirée... 

Un  silence. 

Marthe  !  Regarde  !  Il  est  minuit... 

Silence.  Elle  s'approche  du  maire  et 
le  regarde  bien  en  face. 


Tu  ne  sais  pas  qu'il  est  minuit? 


Le  général,  entraîné  par  Marthe, 
s'approche  d'une  fenêtre. 


ACTl   V  201 


LE  GÉNÉRAL,  à  Marthe. 

Le  sol  est  gorgé  de  chaleur, 
Et  le  vent  reste  tiède  encore. 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  au  Maire. 
Minuit  !  Tu  ne  me  comprends  pas? 

LE  GÉNÉRAL,  même  jeu. 
Tantôt  je  craignais  un  orage. 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  môme  jeu. 
Ce  mot  ne  te  rappelle  rien? 

LE  MAIRE 

Tais-toi,  malheureuse  !  Tais-toi  ! 

Marthe  et  le  général  causent  à 
mi-voix. 

MARTHE,  montrant  une  région  du  parc. 

Par  ici  ! 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  bas. 

Tu  vas  le  tuer. 
Réponds  !  N'attends  pas  !  Il  est  l'heure. 

LE  MAIRE,  au  supplice. 

Crois-tu  que  ce  soit  très  facile  ?  # 
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LA  FEMME  DU  MAIRE,  âprement. 

Mais  tu  n'as  pas  à  discuter. 
Tu  Tas  promis  !  Tu  Tas  juré  ! 

LE  GÉNÉRAL,  même  jeu. 
Je  Tavais  pris  pour  un  étang. 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  voyant  le  maire  très  inquiet. 
Nous  sommes  seuls.  Que  risques-tu?... 

LE  MAIRE 
Ma  chérie,  ce  n'est  pas  possible  ! 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Tu  ne  seras  pas  assez  lâche... 

LE  GÉNÉRAL,  à  Marthe. 
L'hiver  est  moins  froid  que  chez  nous. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Ailleurs  le  massacre  commence... 
Partout...  dans  toutes  les  maisons. 
Si  nous  attendons  cinq  minutes 
Il  sera  trop  tard...  La  clameur 


ACTE    V  203 


Va  s'échapper  de  tous  les  murs... 
Les  cris  lui  donneront  Téveil... 

MARTHE 
Vous  vous  servez  bien  de  traîneaux? 

LE  MAIRE 
Voyons  ce  que  feront  les  autres  I 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  changeant  de  ton,  toujours  bas. 

Lâche  !  Lâche  !  Tj  me  dégoûtes  ! 
Suppliante. 

Faut-il  te  prier  à  genoux? 

...Il  me  semble  entendre  déjà... 

...Souviens-toi  de  ton  grand  serment  !.. 

Il  s'agit  de  sauver  la  ville, 

Ou  de  la  perdre,  d'un  seul  coup. 

LE  MAIRE,  très  effrayé. 
Pas  si  fort,  pas  si  fort  !  Tu  cries  ! 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Mon  Dieu  !  Souviens-toi  de  la  guerre, 
De  leurs  crimes,  de  notre  sang  ! 
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LE  GÉNÉRAL,  même  jeu. 
Le  teint  du  visage  est  plus  pâle... 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

En  avaient-ils  de  la  pitié, 

Quand  ils  égorgeaient  les  enfants, 

Et  qu'ils  pendaient  les  vieilles  femmes? 

LE  MAIRE 

Je  n'ai  pas  d'arme...  rien  de  prêt... 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Pauvre  homme  ! 

Elle  se  dirige  vers  un  coin  de  la  pièce. 

LE  MAIRE 
Où  vas-tu  ? 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Laisse-moi. 

Au  bout  d'un  instant  elle  revient  vem 
lui,  portant  nn  petit  coffret  qu'ell« 
dépose  sur  un  meuble. 

Bas. 

Tu  trouveras  dans  cette  boite 

Une  arme  chargée  à  six  coups... 

On  commence  alors  à  entendre,  par 
intervalles,  de  très  légère»  et  trè« 
lointaines  rumeurs. 


ACTE    V  20: 


LE  MAIRE,  affolé. 
Quoi? 

LA  FEMME  DU  MAIRE 
Tu  sais  bien  !  Un  revolver  ! 

LE  MAIRE 

Je  t'admire  !  Il  semble,  à  te  voir, 
Que  la  chose  soit  toute  simple. 
Une  pause. 

Je  ne  suis  pas  un  assassin. 

Elle  hausse  les  épaules.  / 

Tu  m'accuses  de  couardise?... 
Tu  n'as  qu'à  le  faire  toi-même. 

MARTHE,  qui  de  temps  à  autre  jette  un  coup  d'œil  inquiet. 
On  organise  des  voyages... 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  ton  décidé. 


Non  !  Moi,  je  ne  le  ferai  pas. 
Je  ne  puis  pas  tuer  cet  homme. 

LE  MAIRE 
Et  pourquoi? 
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LA  FEMME  DU  MAIRE,  ayant  réfléchi. 

Parce  que...  je  Taime. 

Le  Maire  éclate  de  rire  sourdement. 
Elle  le  toise.  Voix  tranquille. 

Tu  n'es  pas  de  force  à  comprendre 
Très  simplement. 

Je  Taime. 

Et  c'est  tellement  vrai 
Qu'à  l'instant  je  vais  le  lui  dire... 

Elle  fait  un  mouvement. 
...A  moins  qu'il  ne  meure  d'abord  ! 

LE  MAIRE 

Voyons  !  Qui  de  nous  deux  est  fou? 

LA  PEMME  DU  MAIRE 

Qui  tu  voudras  ! 

La  rumeur  du  dehors  grandit. 

LE  MAIRE,  sursautant. 

Un  bruit  de  foule... 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Je  ne  tiens  pas  à  mon  bon  sens, 
Je  te  le  donne,  en  plus  du  tien. 

Le  maire  écoute  la  ville. 
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Tu  ne  te  plaindras  pas  ensuite? 

Je  Taime,  et  je  vais  le  lui  dire. 

Elle  fait  un  pas.  Rumeur  plus  forte; 
une  détonation, 

LE  GÉNÉRAL,  se  tournant  brusquement  vers  eux 

N'est-ce  pas  un  coup  de  fusil? 

Nouvelle  détonation. 

Un  autre  encore?  Diable  !..  A  Test? 

LE  MAIRE 

Ce  sont  des  pétards,  des  fusées... 

Nouveaux  coups  lointains. 

LE  GÉNÉRAL,  fronçant  le  sourcil. 
ÂFest? 

LE  MAIRE 

Des  pièces  d'artifice. 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

L'air  égaré,  s'approchant  du  général 
et  voulant  lui  prendre  la  main. 

Mon  général...  je  viens  à  vous...  écoutez-moi. 

LE  MAIRE 


Tais-toi  ! 


Détonations  et  rumeurs.  Le  général 

se  tourne  vers  la  ville. 
Marthe  s'enfuit. 
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LA  FEMME  DU  MAIRE 

N'écoutez  pas  le  bruit  que  fait  la  ville; 
Écoutez-moi;  je  viens  à  vous;  vous  me  voyez? 
Écoutez  ce  cœur,  ici,  dans  cette  poitrine  ! 

Nouveau  coup  de  feu. 
Mais  oui  !  C'est  un  coup  de  fusil  !  N'entendez  pas  ! 
Laissez-Ta  donc  se  démener.  Je  vaux  mieux  qu'elle  ! 

Coup  de  feu.  Le  général  tressaille  et 
regarde,  avec  un  pli  à  la  lèvre,  puis 
se  tourne  vers  la  fenêtre. 

Elle  continue  très  fort. 

Je  vous  aime  !  Il  faudra  bien  écouter  cela... 

Éperdue. 
Il  faudra  bien  que  vous  m'écoutiez  ! 

Au  dehors  clameurs,  coups  de  feu. 
Tenez  !  là  !  derrière  moi,  tremblant, 
—  Ne  le  regardez  pas  !  il  n'est  pas  digne 
Seulement,  que  vous  le  regardiez  — 
Il  y  a  le  plus  lâche  des  hommes  ! 

LE  GÉNÉRAL,  allant  droit  au  Maire. 

J'entends  des  cris  et  des  coups  de  feu, 
Monsieur.  Qu'est-ce  que  ça  signifie  ! 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  se  jetant  à  genoux  et  prenant  la  main 
du  général. 


C'est  la  ville  que  vous  écoutez. 
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Et  je  suis  là,  moi,  qui  m'agenouille  ! 
Je  suis  là,  criant  que  je  vous  aime  ! 

LE  GÉNÉRAL,  se  tournant  vers  elle  enfin,  avec  une 
brusquerie    dédaigneuse. 

Vous  m'aimez  ! 

Au  maire. 

Quel  est  ce  guet-apens? 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Écoutez-moi  !  Je  vous  dirai  tout... 

Cet  homme  qui  pâlit  et  recule 

A  fait  le  serment  de  vous  tuer. 

Il  a  peur. 

Mais  vous  allez  mourir. 

Elle  se  lève,  et  recule  vers  le  coffret 
posé  sur  un  meuble;  au  dehors, 
tumulte  grandissant. 

Ce  bruit-là?  C'est  un  bruit 

De  ville  qui  s'insurge. 

On  égorge  vos  hommes, 

On  attaque  le  camp  ! 

La  ville  a  des  fusils. 

Des  couteaux  et  des  lances. 

Tous  vos  soldats  sont  ivres; 

Nous  les  avons  gavés. 

Ils  gisaient  dans  le  vin;         * 

13. 


210  l'armée  dans  la  ville 


Les  voici  dans  la  mort  ! 

A  son  mari  qui  veut  parler. 
Tais-toi  ! 

Au  général  qui  fait  un  pas. 

Ne  bougez  pas  ! 

Une  grande  clameur  sort  de  la  ville  ; 
le  chant  du  Bouc  retentit  au  loin. 

Vous  mourrez  tout  à  l'heure. 
N'essayez  pas  de  fuir. 

Voyant  qu'il  regarde  le  Maire. 

Il  ne  faut  pas  le  regarder  ! 
Ce  n'est  pas  lui  qui  vous  tuera. 
Ses  mains  molles  ne  savent  pas  ! 
Vous  serez  massacré  tantôt 
Dans  un  remous  de  populace. 

Bruits  profonds  dans  la  ville. 

Mais  je  vous  aimerai  d'abord. 

Tendant  sa  bouche. 

Approchez-vous  !  Prenez  mes  lèvres  ! 

Le  Maire  pose  la  main  sur  le  coffret. 

LE  GÉNÉRAL,  ton  calme  et  ironique. 
Vous  cachez  une  arme,  sans  doute? 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  ouvrant  les  mains. 
Moi?  C'est  impossible. 
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LE  GÉNÉRAL 

Tant  pis  ! 
J'aime  autant  mourir  comme  ça. 


Il  s'avance,  la  saisit  avec  force,  et 

lui  prend  les  lèvres. 
Le  maire  braque  le  revolver,  fait 

feu.  Le  général  chancelle.  Le  maire 

quitte  la  salle  comme  un  homme 

qui  va  au  danger. 


LA  FEMME  DU  MAIRE,  essayant  de  le  retenir. 

Oh  !  je  VOUS  aime  encore  plus  ! 

Le  bruit  de  la  ville  augmente  tou- 
jours. Le  chant  du  Bouc  retentit 
dans  les  rues  proches. 


LE  GÉNÉRAL 

D'une  voix  affaiblie  mais  nette  et 
froide. 


Approchez-moi  de  la  fenêtre. 


Elle  l'aide  à  se  mettre  sur  une  chaise 
longue. 


LA  FEMME  DU  MAIRE 

Vous  souffrez?  Vous  me  haïssez? 
Est-ce  moi  qui  vous  ai  tué? 
C'est  lui,  lui  tout  seul,  de  lui-même... 
Croyez-moi  !  Je  n'y  comptais  plus  !   * 
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Et  quand  je  vous  offrais  mes  lèvres 
Je  n'attendais  rien...  que  les  vôtres. 
A  mi-voix,  et  tendre. 

Il  a  failli  m' atteindre  aussi... 

Il  voulait  nous  tuer  ensemble, 

Tous  les  deux,  comme  deux  amants  ! 

Le  brui  t  extérieur  décroît. 
Parlez  ! 

LE  GÉNÉRAL 
Laissez-moi  que  j'écoute... 

LA  FEMME  DU  MAIRE 

Je  vous  prie  !.. 

LE  GÉNÉRAL,  avec  un  sourire. 

Écoutez,  madame  ! 
On  dirait  que  le  bruit  s'apaise... 

On  entend  un  son  lointain  de  clairon. 
D'une  voix  plus  forte. 

Vous  n'entendez  pas?...  dans  le  fond? 
Apre,  se  relevant  à  demi. 

Ah  !  vous  m'avez  assassiné, 

Avec  des  ruses  de  catin...^ 

Et  votre  sorte  de  mari 

Qui  guettait  le  coup,  là,  derrière... 

Sonnerie  d«  clairon  plus  nette. 
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Écoutez  !  Tout  n'est  pas  fini. 
Le  clairon  là-bas... 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  tressaillant. 
Le  clairon? 

LE  GÉNÉRAL 

Il  a  sonné  le  ralliement. 

Nouvelle  sonnerie 

Vous  entendez?  Il  recommence... 
Nouvelle  sonnerie. 

Un  autre  a  répondu... 

Nouvelle  sonnerie  d'un  autre  point 
de  l'horizon. 

Un  autre  ! 
Ah  !  je  vous  avais  prévenue. 
Mon  armée  a  les  reins  solides... 
Je  savais  votre  manigance... 
Je  devinais  ça... 

Bruit  de  fusillade. 

Mes  fusils  ? 
Je  les  reconnais...  feu  de  salve. 
Violent. 

Vous  avez  délayé  l'armée, 
Soigneusement,  homme  par  homn»,.. 
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Elle  était  dans  la  ville,  comme 

La  dynamite  dans  le  sable. 

Prenez  garde...  elle  se  ramasse. 

Vous  sentez  ce  tas  qu'elle  fait  ? 

Ça  grossit  d'instant  en  instant. 

Bruit,  sonneries,  fusillades.  Dans  un 
grand  effort,  il  se  met  debout. 

Elle  renaît  comme  un  tonnerre. 
Vous  voyez  !  Je  suis  content  d'elle 
Elle  n'a  plus  besoin  de  moi... 
J'espérais...  je  n'étais  pas  sûr... 
Sans  moi,  sans  chef,  sans  ordre,  seule... 
Et  bien  pis  que  seule,  multiple, 

A  pleine  voix. 
Elle  va  se  tirer  d'affaire  ! 

Il  retombe  à  demi. 
Évidemment,  je  vais  mourir... 

Vite,  et  se  parlant  à  lui-même. 
Mais  je  ne  tiens  pas  à  la  vie... 

Avec  un  petit  rire 
Et  même,  ça  m'évitera 
Des  ennuis  avec  l'empereur... 

Fort. 
Sonnerie  au  camp...  les  trompettes  ! 

Se  tournant  vers  elle. 

Madame?  vous  ne  m'aimez  plus? 


ACTE    V  215 


LA  FEMME  DU  MAIRE 

Ce  n'est  pas  vrai  ce  que  vous  dites  ! 
Vos  hommes  sont  tous  massacrés... 

LE  GÉNÉRAL 

Mon  armée  est  vivante  encore. 
Gare  aux  maisons  !  Gare  à  vos  rues  ! 
Plus  bas. 

Pourvu  qu'ils  songent  aux  canons  ! 
Elle  va  à  la  fenêtre 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  parlant  au  vide 

Battez-vous  !  Écrasez-les  tous!... 
Us  auront  hésité  !  Les  lâches  ! 

Se  tournant  vers  lui  avec  rage. 

Je  ne  vous  ai  jamais  aimé. 
Jamais  !  Je  mentais  tout  à  l'heure... 
Je  voulais  vous  prendre  à  mon  piège, 
Je  voulais  vous  assassiner  ! 

Rumeur  d'armée  victorieuse, 

LE  GÉNÉRAL,  sans  l'écouter. 

Parole  !  Je  ne  souffre  pas  ! 

Mon  corps  est  en  train  de  mourir... 

Je  l'ignore...  et  je  le  repousse...        • 
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Mais  je  sens  que  Tarmée  se  retrouve  et  se  tient 
Elle  durcit;  elle  est  dans  la  ville,  et  autour. 
Un  sang  qui  fait  du  bruit  sort  des  rues  déchirées... 
Détonation  sourde. 

Le  canon  !...  Un  boulet  a  traversé  la  ville... 

Comme  un  regard...  comme  un  regard  qui  vient  à  moi.. 

Il  se  lève. 

Voyez  !  Je  ne  meurs  plus  !  On  ne  m'a  pas  tué  !.. 

Violent. 

A  genoux  !  Demandez  pardon  !  Je  vous  l'ordonne. 

L'armée  est  ici  ! 

Gomme  j'ai  pitié  de  toi  ! 

C'est  toi  qui  vas  finir. 

Avec  exaltation. 

Je  te  passe  ma  mort. 
Il  fait  un  geste  frénétique. 

Je  l'arrache  de  ma  chair.  Absorbe-la  toute  ! 

Je  suis  vivant. 

Il  chancelle,  et  s'appuie  contre  un 
meuble,  mais  reste  debout.  La 
femme  baiss#  la  tête,  tombe  à 
genoux,  et  lui  saisit  les  mains. 


C'est  moi  qui  suis  vivant  ! 


Coups  de  canon.  Roulements  de 
tambours.  Bruit  de  domination 
et  d'anéantissement.  Le  général 
se  renverse  en  arrière,  avec  un 
hoquet. 


ACTE    V  217 

LA  FEMME  DU  MAIRE,  à  «enoux. 

Je  t'aime. 


Rideau, 
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